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ZADNÍ INDIE. 


Za deštivého večera blížil jsem se k hranici Vinohrad a Žižkova 
za Jiříkovým náměstím. Novostavby tyčily tam svá dřevěná lešení 
podobná jevištní konstrukci v kalně modrém světle končícího se 
dne na pláni s šedě zelenou travou, rozhlodané vykopávkami, 
poslední beznadějné reservaci venkovské zeleně, ohraničené 
vysokými domy a kolejnicemi. U velké louže, žlutě zbarvené 
jílem, stál starý pán se stříbrnými brýlemi, v nízkém černém 
cylindru a černém svrchníku. 

„To zde“, povídal, „je Indický oceán. A tamhle,“ mávl rukou, až 
zachřestila kaučuková manšeta, „je Zadní Indie, Annám, Siam, 
Kambodža, Končinčina, Tonkin. Pod zvlněnou hladinou lián, na 
dně zelených hlubin rozpadávají se khmerské chrámy, ocelový 
papoušek tančí na hlavě krvelačné bohyně. Nahý hnědý hošík 
žvýká zelený bambus, voli s dlouhými rohy táhnou dvoukolovou 
káru vyprahlou rovinou. Tanečnice s úzkýma očima zvoní zlatými 
kruhy nad něžnými kotníky nohou v Říši Bílého Slona. Piráti v 
kimonech brázdí Čínské moře na lodích s černou vlajkou 
zdobenou zlatým drakem s vertikálními klikyháky. Znáte obrazy 
na plechových firmách obchodů se smíšeným zbožím? Černí 
otroci v krátkých kalhotách modře a bíle pruhovaných nesou 
pytle, které jim shýbají černé kudrnaté hlavy. Nakládají na lodi 
rýži a pepř, svazky banánů, cukrovou třtinu, hromady kokosových 
ořechů, fíky a bavlnu. A plné trojstěžníky plují kolem poloostrova 
Malaky, pokrytého akaciemi.“ 


(Topografie Z. I.) 


Tam dole je Zadní Indie. Ohraničena vpravo posledním 
žižkovským kopcem, vroubícím Jeseniovu ulici, vlevo Vítkovem, 
nemá do sebe nic cizokrajného, leč jméno. Její pitoresknost a 
poesie je pitoreskností a poesií velkého města. Úzké ulice s 
vysokými přeplněnými domy jsou tiché a prázdné za horkého 
odpoledne. Přejde prostovlasá, krátce ostříhaná dívka v 
hedvábných punčochách, děti zakřičí, hrajíce na stráni tradiční 


hry, málo obměněné podle zálib doby. Pustá nuda dělnické čtvrti, 
kterou nenáviděli básníci minulých pokolení a jejíž estetickou 
hodnotu dovedou oceniti lidé dvacátého století. V prázdných 
ulicích a zejících temných průjezdech, v opuštěných oknech trvá 
latentní a intensivní dramatičnost davu. Moderní nahromadění 
životů lidí, jichž inteligence je primitivní a citovost prudká a 
bezprostřední, je ohniskem, kde se kříží lidské osudy tak 
neočekávané a groteskné, že i prázdné jeviště tragedíí, jejichž 
vulgárnost však nikdy nepostrádá rysu jisté burlesknosti, a 
frašek, jež jsou často tragicky podbarveny, je znepokojivé a 
svůdné ve své klidné nehybnosti. Nikde nejsou vraždy z lásky tak 
časté jako na předměstí. Manželská nevěra je zde vzácným 
zjevem, zato rána z revolveru nebo bodnutí nožem často bývá 
tečkou za poslední větou milostného dialogu. 

Po páté hodině ulice oživnou, dělníci se vracejí z práce, a v osm 
se vystěhují domy na chodníky. Nastává idyla ulice, radosti 
skromného života se vznášejí s koufem dýmek a chřestěním 
nádobí k večernímu nebi. Možná, že na témž místě, kde rodiny 
sedící na nízkých stoličkách a na prahu domu přátelsky 
besedovaly, zaduní za dvě, tři hodiny těžké kroky dvanácti 
strážníků, v blízké hospodě, ostatně docela průměrného a 
nenápadného vzhledu, bude řinčet sklo a budou se kmitat nože, 
starodávná a dobrá zbraň, které žižkovský pasák v jistých 
situacích užívá se slušnou obratností a s uspokojivým výsledkem. 
Příčina sporu bude nicotná a zůstane neznáma většině 
nezúčastněných. Černý automobil s červeným křížem bude 
odvážet dva nehybné, ošklivě bledé mládence ulicemi oživenými 
hlukem otvíraných oken, tázajícími se hlasy a nářkem nalíčeného 
děvčete. Poslední akt intimního dramatu na předměstí mívá 
jevištěm ulici. 

Tam, kde se končí kompaktní hmota domů, začíná se periferie, 
mezinárodní kulisa. Jistá část Evropy, plocha kolem středu 
velkých měst, je amalgamována jednotnou hmotou. 
Standardisace práce vytváfejíc stejné životní podmínky vytváří 
také stejné prostředí. 

Staveniště, novostavby, tovární komíny, místy zeleň. Ještě polní 
cesta nebo již budoucí ulice? Město, přizpůsobujíc venkov svým 
praktickým a citovým potřebám, vykouzlilo perversní, svůdnou a 


velmi moderní kombinaci strohé pitoresknosti mésta a intimního, 
barvitého a pastorálního půvabu venkova. 

Ohrady, zahrádky, kolonie dřevěných baráků, staré vagony s 
komínkem, z kterého se kouří, hrsti nových vilek se psem a 
rodinným štěstím, footballová hřiště, zahradní hostince s 
kostkovanými ubrusy a drátěným plotem. Na plochém hřbetu 
zeleného kopce nad Poděbradovou ulicí improvisované 
footballové družstvo ve zvetšelých kombinovaných nebo lakových 
botách utíká za míčem jako mechanické loutky, přitahované 
neviditelnou gumou. Kabáty šité podle hyperbolické elegance 
periferie leží na hromadě, kostky a pruhy barevných košil se 
posunují na modrém pozadí jarního nebe. 

Na bledé a chudé trávě leží dvojice milenců. Mládenec bez 
límečku, s košilí sepjatou lesklou kuličkou knoflíku hluboko 
vdechuje kouř cigarety. Děvče svazuje tkaničku lakového střevíce 
a dívá se dolů do karlínského údolí na miniaturní panorama 
Invalidovny, geometrické a smutné kasárny, tramvaj, která ujíždí 
tiše a rychle jako plechová hračka k Vysočanům, kde zakouřený 
obzor splývá s oblaky. Z prachu stráně rostou něžné akáty, kouř 
vlaku, který hfmotí pod kopcem po kolejích severozápadní dráhy, 
stoupá rychle nad zelené chocholky větví a rozptyluje se. 

Chudý kolotoč se pomalu točí se svými automobily a 
apokalyptickými koni vedle hromady klad, na kterých se vyhřívají 
a kouří mladí ničemové. Zatvrzelý bukolik zrývá komickou 
zahrádku u svého dřevěného domku vedle vozové cesty, kudy 
jedou vozy s nákladem červených cihel a jež kterési noci, pustá a 
dobrodružná, až zhasnou poslední obdélníky světla a domy 
zmizejí v beztvaré tmě, dnes či zítra, bude jevištěm zločinu, jehož 
pohnutka a průběh budou trapně všední, zločinu plochého a bez 
vzletu jako srdce jeho původce. Fantasie reportérů a 
dobrodružnost dřímající na dně duší čtenářů denních listů ozáří 
jeho hlavu rudou gloriolou slavných vrahů, nezmizí-li, skromný a 
anonymní, v jedné z vlhkých a temných chodeb předměstských 
činžáků, aby dále chodil denně do své hospody v žižkovské ulici, 
na které není nic z romantiky apačských filmů, s malým 
rusovlasym děvčetem v chatrnych šatičkách. 

Ale kalužina krve vedle úst zabité stařeny, temně rudá v 
stříbrném ranním slunci na oroseném prachu cesty, bude jednou 


z pečetí na šedivé obálce periferie, zavírající příběhy, jež, v 
obryse všední, nejsou bez zajímavosti. 


(Tábor Řvavých) 


Sluncem vyprahlá stráň nad Jeseniovou ulicí je rozryta jako 
některé z kalifornských úbočí, jež bylo proměněno v zlaté kutiště. 
Obloha má sytý kolorit kalifornského nebe a výstřední kolonie 
pod strání, improvisované město, jakoby vzniklé přes noc a 
odsouzené k náhlému zániku, je sidliště vybudované v dobrém 
rozmaru, spěšně a rozmyslně, k nedokonalému pohodlí malých 
nároků. Uprostřed šerých činžáků je to kus náhlé a ostré poesie, 
ironie komplikovaného a Istivého života velkoměsta. 
Nezamýšlené dobrodružství. Lidé s pudy průměrného měšťáka, 
který chce mít rodinný krb, kus místa pro sebe, ženu a pro děti, 
vykouzlili tento kout Divokého Západu. Bezděky a nijak nevedeni 
literárními reminiscencemi opakovali typ městeček, jaké stavěli 
neholení prospectors nebo muži a ženy, kteří s biblí a s kulovnicí 
v rukou putovali v krytých vozech napříč prérií, vstříc divokému 
dobrodružství a měšťáckému blahobytu. 

Dřevěné domky jsou zdrobnělinou normálního domu jako 
mrakodrap je jeho hyperbolou. Konstruktérské úsilí o dobré 
obydlí se kříží se zdobivým pudem. Něco uprostřed mezi 
konstruktivismem a ornamentalismem, co obyčejně bývá 
výsledkem práce člověka, který si tvoří obydlí, tvor pohodlný a 
hravý. Domky: bílý, bledě červený, zelený s bílými pruhy jako 
povlaky empirových křesel, elegantní černé obydlí s červenými 
begóniemi za malými okénky. Nebo prostě komediantský vůz, 
navždy zbavený rozkoše pohybu, starý dobrodruh, kterého stáří a 
nemoc uzavřely do hranic maloměsta, veterán světových poutí. Je 
záplatovaný, hnědý a rezavý, ale nově zasazené sklo oken se čistě 
leskne a na střeše stojí klec s čížkem. 

Pestrobarevné prádlo vlaje na natažených šňůrách, hospodyně 
postavily své necky na písčité chodníky, obrůstající travou. 
Zveřejnění soukromého života, které je na předměstí principem z 
důvodů ležících mimo dosah vůle jeho obyvatel, je zde provedeno 
do důsledků. Dveře otvírají pohled na rodinné nádobí, vyšívané 
pokrývky, oběd, novorozeně, gramofon i rozvrat manželství. 


Za slunecného odpoledne, okolo Sesté, tam hraje amatérská 
dechová kapela. Trombon, křídlovka, klarinet a buben s činely. 
Muži v placatých čepicích chodí sem a tam, bijí se vesele do zad 
nataženou dlaní a popíjejí dlouhými doušky řídké pivo. Volají na 
své ženy, hrdé zvedají brady a ušpiněná nemluvňata se proplétají 
mezi nohami zahradních židlí. Zelené stromy za zdí Kapslovny 
tyčí jaře své košaté hlavy, svah holé stráně nad táborem se 
změnil v stupně amfiteátru. Kluci s bosýma nohama a osmahlé 
holčičky s hladce přičesanými vlásky sedí vedle sebe v dlouhých 
řadách. Nad nimi na pohodlném hřbetu stráně jsou rozsazeny 
malé skupinky. Mladé matky s pristfizenymi hustými vlasy, ženy, 
jež si zachovaly vulgární a smělý půvab předměstských děvčat, a 
několik děťátek, které putují zvolna po světě rozsahu několika 
čtverečních metrů, a objevují: krajinu s pěti metlicemi, vysokými 
jako blahovičníky, vyprahlou poušť velkou jako tři dětské dlaně, 
kterou opatrně přechází černý brouček, a rajskou zahradu, 
báječnou květinu, zázrak barvy a tvaru, zlatou mochnu. 

Když hudba začne hrát, hlasy se ztlumí. Buben a činely rytmují 
jednotvárné první notu tříčtvrtečního taktu, křídlovka cituplné 
lká melodii předměstské písně, kolem které klarinet krouží řvavé 
a prosté kudrlinky. 

Dělníci vracející se z práce stoupají po široké, točící se pěšině 
na kopec s plechovkami v rukou a s rozepjatými kabáty, kývnou 
ženě na pozdrav a zahloubají se do karet. 

A život v Táboře Rvavých jako by byl utkvěl na šťastném bodě 
odpočinku a úsměvu. Polovypité sklenice piva a trubka lesknoucí 
se v šikmých paprscích mdlého slunce na stole uprostřed 
improvisované osady jsou náznaky skromného komfortu a snadno 
dosažitelného štěstí. 

Zloba, vášeň, závist, cynismus a hřích nezmizely ani v tuto 
chvíli z Tábora Řvavých. Ale skrývají se pod pošpiněnou 
pokrývkou nemocného v koutě veselého modrého domku, v srdci 
hnědovlásky načechrávající si kadeře, pod bledým čelem muže, 
jenž drží v ruce srdcového krále a zelenou sedmičku. Neruší 
efemerní okamžik dokonalé idyly. Mírně barevný obrázek 
harmonického štěstí pod bezvadně modrou oblohou letního 
odpoledne, která s jedné strany se tříští v šedou mlhu kouře, 
přikrývající město, a s druhé strany otvírá se do daleka nad 
plochými širokými poli, přeťatými bílými silnicemi a zelenými 


cestami, jež vedou obilím žlutým jako hlava plavovlasého 
děvčete. 


(Biograf) 


Po bílém plátně kmitne se mizející obraz, obdélníková plocha 
náhle zasvítí ostrou bělí a Červené písmo, jehož kreslíťská 
neumělost tak silně kontrastuje s precisními formami 
fotografických obrazů, oznamuje přestávku. Orkestr naráz 
umlkne, zaklapají židle, zaSumí a tlumené zahlučí rozhovor. 

Sál, naplněný ještě před chvílí delikátně prosvětleným šerem, 
řídkým, průsvitným, lehkým, lesklým a tajemným jako dno 
velkého akvaria, je náhle osvětlen nažloutlým, řezavým a nudným 
světlem, jako pokoj za zimního rána, když se vstává. 

Světlo se ustálí a vyrovná. Oči, na jejichž sítnici utkvěly 
zmatené stopy náhle přervaného fotografického snu, přizpůsobily 
se po chvíli rozpaků hmotnému obrazu normálního života. 

Obecenstvo opouští pomalu sál a venku v modré noci, před 
nízkou budovou biografu na kraji malého parku tvoří se hloučky 
mládenců, kteří se klátí, stojíce na místě, a za hovoru mávají 
nedbale rukama, v kterých drží půlky cigaret. 

Pečlivě učesané hlavy frajerů s hezkými hubenými obličeji nad 
maličkým uzlem pestré kravaty, mladí apači s chudokrevnými 
obličeji, stíněnými štítkem velké koketní čepice, v košilích bez 
límečku, obutí v sešlé kombinované boty nebo špičaté střevíce. 
Pyšní sportovci z předměstských klubů s povýšeným způsobem 
řeči. 

Všichni přinesli si s sebou ze sálu biografu odlesk rozhodného a 
elegantního gesta filmových hrdinů: zamilovaného odvážlivce u 
volantu Rolls-Royce nebo motorového člunu, bravurního plavčíka 
v stěžňoví lodi v bouři. A také divokou drsnost klondykského 
rváče nebo brutalitu kapitána pirátské lodi. 

Malí bledí apači sní naivně o smělé a virtuosní loupeži v 
tresorech kterési chicagské banky, zlézají stěny mrakodrapu, 
oklamávají Istivou bdělost bankovních hlídačů, elektrických 
poplašných signálů a vítězí nad organisovanou obranou 
soukromého vlastnictví, representovanou modrými policisty s 
čepicemi o rovném dýnku. 


V malém parku, ve dne Sedozeleném a žlutém, v noci však 
modrém a stříbrném, podobném v elektrickém světle obloukovek 
a v modrém reflexu oblohy, měsíce a hvězd poetickému kusu 
filmového plátna, usedají milenci na lavičky nebo stojí tiše 
mluvíce proti sobě, opřeni rameny o peň churavé lípy. 

Mládenec říká své dívce Bessie nebo Alice a ona sklání hlavu v 
přibližně stejném úhlu jako světlovlasá rancherka, když H. 
Gibbson, vítěz rodea, jí položil rozhodnou otázku. 

Sugestivní síla světelných obrázků ilustrujících život vysokého 
napětí vůle a nezředěných pudů, krutého zápasu v pustině a 
snadně skvělé existence v přepychových domech amerických 
finančníků nenutí k srovnání, jež by leckdy mělo příchuť trpkosti 
v tomto malém prostředí chudé Čtvrti, kde práce postrádá 
komfortu a zločin velkorysosti. Jen detail gesta nebo obleku 
probouzí pud upřímné a neobratné napodobivosti, jejíž výsledky 
jsou stejně neohrabané jako pokusy děcka hrát tenis. 

Vytrvalé drnčení zvonku a dokořán otevřené dveře vsáknou 
rozptýlené diváky, aby je shromáždily v sále odděleném tlustými 
tmavočervenými záclonami od vnějšího světa. Proběhne několik 
obchodních reklam, hudba zahraje několik taktů z Schubertovy 
Nedokončené a chvějící se kužel bílého a matné se třpytícího 
světla, doprovázený bzučivým rachotem motoru, sjednotí všechny 
muže a ženy, sedící na nízkých židlích s očima upřenýma na 
plátno, v jednom citu úzkosti nebo obdivu. 


POPELEČNÍ STŘEDA. 


Dubnové jitro ohraničené obdélníkem Jiríkova náměstí, 
podobného velkému kasárenskému dvoru, na kterém jakousi 
podivnou náhodou objevila se zeleň. Geometrický trávník a 
pořádně seradené stromečky s prvními listy, ještě sbalenými v 
malé svazečky, jako by je byla právě dodala pošta, které visí na 
větvích jako zatímně přivázané, před definitivní úpravou, marně 
zápasí něžnou, bázlivou a naléhavou zelení s nostalgií 
zaprášeného dětského hřiště. 

Dopolední slunce setře rosu s cest a trávy, v prachu budou se 
válet lopatky, nádobíčko, špinavé šestibarevné míče, dětský 
kočárek se zválenými polštáři bude stát na cestě jako 


nepotřebná, karavanou opuštěná věc v nudném dusnu miniaturní 
Sahary, ozdobené umělou oasou. 

Slunce nesnadno prolínající kompaktním a efemerním chladem 
jitra řežaví okna západní fronty domů studeným, umělým žárem. 

S hlukem ujíždí tramvaj, zastaví se. Obě lavice jsou plné 
mladičkých děvčátek, škola na výletě, některé, s krásnýma očima, 
jemným nosíkem, černými vlasy oholenými na šíji, koketní, snivé, 
výbojné a hravé, vypadají jako ženy. 

Stěbetají, usmívají se, snad už nikdy tak krásně nepokvetou. 
Budou nosit hlubší výstřihy. Budou tančit, budou mít milence. 
Některé se vdají, jiné zemrou. Zivot není s to udržet jednou 
dobytou krásu. 

A jiná tramvaj, ozdobená velkým věncem z umělých květin. 
Smutná zeleň, špinavá běl, několik fialových květů rozpíná s 
nervosní honosností tuhé a drsné listy. Široké stuhy s banálním 
nápisem, kterými trhá vítr, nesou poslední pozdrav někomu na 
Olšany, zahradu zelenou. 

Vůz voní konvalinkami. Kdosi zapomněl na lavici kytičku, 
drobné, stearinově bílé korunky třesou se jako rolničky na 
šaškové žezle a voní, voní hájíce poesii jara v pusté prostoře vozu 
ze žlutého dřeva a skla. 

Na lavičce v parku šest starých pánů má dostaveníčko s 
horkem slunce. Čekají. Kouří své doutníky stísněni jako ve 
vagonu výletního vlaku, sdruženi společenstvím stáří. Nemají v 
tváři smírné moudrosti starců, jak nám ji dochovaly čítanky a 
chóry antických tragedií. V kouři jejich doutníků není vidiny 
vzpomínek, v obrázcích, jež kreslí holemi do šedavého písku, není 
fantasie. Zde, v pomíjivém lesku jitra a městské zeleni, jsou 
ostrovem netečného klidu a průměrného pořádku. Jaro pachole 
nedotklo se zeleným prutem jejich omšelých tvrdých klobouků. 

Nemladá, dobře nalíčená paní kráčí těžce zavěšena do štíhlé 
paže chlapce elegance poněkud zvetšelé nocí ztrávenou v hotelu, 
ne prvotřídním. 

Zlomyslné slunce jako divadelní reflektor šrafuje hnědými 
čárkami na jejím obličeji mapu Svycar. 

Klade gestem majetnika zvadlou ruku se zlatými náramkovými 
hodinkami na modrý kabát milencův, zasměje se hlasitě, zahoupá 
se v bocích. Dvojice, jarní idyla odražená vypouklým zrcadlem, 


míjí zvolna v zeleném, lehkém světle, kmitajícím se pod řídkými 
korunami stromů. 

Jitro, kterému nedůvěřujeme, krása pochybné hloubky a 
netrvalá, která příliš dává přemýšlet o rubu věcí. Takové je jitro 
člověka, který špatně ztrávil svůj den a ještě hůře noc. Který sedí 
pod mladým javorem na drátem připoutané židli, nepomýšlí na 
snídaní a kouří cigaretu za cigaretou. Který, dívaje se na věci 
kolem sebe, se smutnou zlomyslností a trpkým zadostiučiněním 
shledává, že nejsou dobré. 

Přichází malý muž v uniformě Armády Spásy, pod policajtskou 
čepicí oči Františka z Assisi, v ruce trombon. Zlatý reflex ubíhá 
po chudém křoví, zemi, kmenech stromů, vrhá se vpřed, točí se a 
vrací jako pes hledající stopu. Muž kráčí bez spěchu a bez 
váhání, proniknut blasfemickou zbožností svého tanečního, 
jarmarečního a sugestivního náboženství. 

Ještě chvíli, snad se stane zázrak, který změní tvářnost věcí, dá 
Jiříkovu náměstí, kasárenskému dvoru a vězení, podstatnou krásu 
a rozumný smysl. Muž postaví se doprostřed elipsovitého 
trávníku, přikryje směšnou čepicí bílou a žlutou sedmikrásku na 
krátkém stonku u své pravé nohy, opře bradu o tuhý límec 
uniformy a sepne ruce. Pak zdvihne trombon a zahraje zbožné 
passo-doblo. Zlatý, neklidný terč reflexu odrazí se od země a 
vyskočí na modrou oblohu, kde utkví, chvěje se jako magnetická 
stťelka, druhé, krásnější, spanilejší slunce, něžné, mocné a 
dobrotivé. 

Šest starých pánů povstane s lavičky a postaví na obvod elipsy, 
vedle nich popelavý milenec a paní, která si ho koupila včera v 
baru Femina. Radost a mír budou padat s jasné oblohy jako 
lehký, jiskřivý a uklidňující déšť. 

Stromy skloní své ratolesti blízko k lidským hlavám, 
sedmikráska pod hudebníkovou čepicí zazvoní tence stříbrným 
hláskem, tráva zašelestí. 

Otevrou se okna, v nich objeví se služky s červenými šátky, 
uvázanými na babku, po domácku oblečené slečny, které nechodí 
do kanceláře, hyrilové, kteří právě svlékli kabát, aby ulehli, 
maminky, na rukou nemluvňata s udivenýma očima loutek. 

A za chvíli bude trávník ovrouben hlavami jako starodávné 
zrcadlo perlami. Budou tam státi montéři v modrých šatech, 
strážníci, kupci v umazaných bílých kabátech, šoféři, holiči, 


stenotypistky v černých zástérách s chlapecky ostříhanými 
hlavami, dětičky, které jednou rukou drží chůvu a druhou nitku 
velkého balonu, a všichni budou zpívat píseň SVĚT JE KRÁSNÝ 
na dvoučtvrteční černošskou melodii. Pak si hudebník oddychne, 
nadme malé tvářičky, vypoulí extatické oči a začne hrát posvátné 
shimmy-blues. Jiříkovo náměstí ustrne v šťastném rozněžnění, 
stenotypistky si vzpomenou na své milence a přepudrují si tváře, 
dětičky pustí nitky svých balonů, eskadra velkých červených, 
žlutých, modrých, zelených, lehkých a kolébajících se koulí vážně 
a šťastně bude stoupat k nebi jako díkůvzdání. — 

Nic. 

Modrá uniforma zahnula kolem stanoviště taxametrů do 
Fochovy třídy. 

Zmizel zlatý reflex posvátné a veselé trouby, šest starých pánů 
noří se dále ve všední nicotu, zeleň zmdlívá pod tíží stoupajícího 
slunce. 

Na horkém náměstí leží nudná a těžká výčitka Popeleční středy 
v měsíci dubnu. 


L'EMBAROUEMENT POUR CYTHERE. 


Po Purkyňově náměstí ujíždí tramvaj za tramvají, velké, hlučné 
hračky na opuštěném kamenném stole. Dámy v divadelních 
pláštích kymácejí se jako velké loutky, podávají průvodčímu 
lístky, aniž na něj pohlédnou. Páni v černých svrchnících a 
šedých kloboucích sedí vzpřímené, ruce v poněkud špinavých 
světlých srnčích rukavicích položeny na zobci hole. Park tkví na 
povrchu dlaždic a cementu lesknoucího se ve světle obloukovky 
jako ostrůvek trávy uprostřed zahradního jezírka. 

Přímé ulice míří k předměstí tenkými lesklými kolejnicemi, 
místo od místa malé bílé světlo pouliční svítilny tvoří na okraji 
omžený kruh v teplé tmě jarního večera. 

Ve vysokých oknech nad kavárnou bílé a černé siluety 
naznačují němě figury tanga. 

Postranní ulice jsou naplněny tichem a tmou. Ze dvou kaváren 
s francouzskými jmény, Marion a Devinette, se prodírají tlustou 
záclonou ve dveřích údery akordů klavíru, nad kterými housle 
kreslí pružnou linku melodie. 


S malého náměstí svažuje se ulice vroubená vysokými domy a 
mladými stromky — tichá ulice, šosácký kout velkého města, 
idyla a nuda přeplněných činžáků. Na rohu nízká hospoda, světlo 
žlutě barví záclony širokých oken s reklamami likérů, opřenými o 
sklo. 

V modrém kouři dýmek stoly s bílými ubrusy. Laciné skleněné 
vázičky s umělými růžemi, tmavě červená, žlutá a modrá. 

Čtyři apatičtí mládenci hrají v karty. Srdcový král leží 
uprostřed stolu se svými dvěma srdci. V rohu místnosti starý muž 
s harmonikou, před sebou kalíšek rumu, hledá na klapkách svého 
melancholického nástroje, ztracen v sebe, písničku svého mládí. 

Pod roztřepeným plamenem plynového hořáku uprostřed 
místnosti kouzelník s obličejem inteligentního Sejdífe hází do 
vlnící se klenby zlatou kouli. Ta kmitne se jako chladné slunce a 
zmizí, aby se vrátila s třemi jinými, a všechny čtyři, víříce kolem 
zvadlého obličeje kouzelníkova, spojí své zářivé kmitání v 
jarmareční gloriolu nad hlavou tohoto pochybného anděla v 
ošumělém hnědém kabátě. 

Pak zlatá koule, zlaté jablko Hesperidek, octne se na stole před 
štíhlou dívkou, která sedí se svým kavalírem u stolu vedle 
plechových kamen. Malá, hubená ruka s tenkým zlatým 
náramkem odstrčí kouli, která se skutálí na podlahu s všedním 
hlukem dřeva. A kouzelník odchází jinam se svými kouzly, 
zklamanými nadějemi a malým vulkánovým kufříčkem. 

I WANT TO BE HAPPY zpívá dáma tiše k harmonikářovu 
foxtrottu. Má něžný, poněkud zvadlý obličej, tenké, velmi 
nalíčené rty, široký černý klobouk a úzkou, růžovou jizvu nad 
pravým okem. On: vázačku moderního vzorku pod gumovým 
límcem, americké brýle a lakové polobotky se sešlapanými 
podpatky. 

Mluví velmi tiše a mnoho, se skloněnou hlavou, bloudí neklidně 
po stole špinavýma rukama. „Ano“, Ano, odpovídá ona bez zájmu 
a mechanicky si nalévá do sklenice šumící limonádu. On je 
nervosní, slabý a nešťastný. Ona silná a lhostejná. Rytmuje na 
železném plechu kamen, symbolu rodinného štěstí: I WANT TO 
BE HAPPY lesklými a ostrými nehty. V zašlém bronzovém rámci 
na starém barvotisku dáma s útlým pasem a v malém kloboučku 
štve jelena, ujíždějíc na bujném bělouši. 


Dívka vyjme peníz z odřené kabelky, dveře se otevrou a zavrou. 
Odcházejí podivní hosté, jejichž otrelá elegance a záhadný 
společenský stupeň se pramálo shodují s klidnou průměrností 
hospody, kam chodívají před desátou vypít sklenici piva 
domovníci z okolí. 

Kráčejí zavěšeni mlčící ulicí, kde temná a zavřená okna hlídají 
spravedlivý spánek těch, jichž den je nerovnoměrně rozdělen 
mezi práci a odpočinek a jejichž vášně jsou bez zajímavosti. — 

Zastaví se pod opuštěnou plynovou lampou na rohu, ona se 
směje příliš hlasitě v této spící ulici. A on ji bije ošklivými, 
vzteklými ranami, bije ji přes vztažené, malé ruce, kterými si ona 
chrání široký černý klobouk. Choulí se, stahuje ramena. Snímá 
klobouk, potřásá zlatou hlavou a on jí líbá na uslzené oči. 

Uzký a lesklý srpek měsíce zavěsil se na útlou větvičku lípy, 
dlouze a vítězně zakřičel klakson auta, líbezné voní noc. 

Domovní vrata temně zaduněla, náhlé světlo žárovky vyřízlo 
žlutý obdélník okna na černé ploše domu. Na zácloně nehybná 
černá silueta štíhlé postavy a širokého klobouku. 

Pak světlo zhaslo. Ticho. Tlumený výkřik ženského hlasu. 

Malá scéna, velmi všední, která by mohla být východiskem 
nejvýstřednějších dohadů. 

Bílé tělo na zakrváceném prostěradle, ustrnulé v groteskní a 
nestoudné posici. Muž, sedící na pelesti postele a nepřítomným 
pohledem hledící do hluboké tmy, kterou míjejí nekonečné 
minuty. Třesoucí se světlo zápalky. Muž vyjde z domu s 
vyhrnutým límcem gumového pláště, aby si po letech bludné 
pouti založil ve státě Kentucky nebo v Argentiné klidný život, v 
němž ošklivá vzpomínka na květnovou noc a štíhlou, bílou ženu 
nebude než cím dále tím bledším obrazem, který ho zřídka bude 
navštěvovati v bezesných nocích. 

Ulice se zahrádkami, chráněnými železnou mříží. Okarina, 
zapomenutý nástroj, zpívá v šeru třesoucím se hlasem, skromný 
slavík velkoměsta. Z otevřeného okna vyklání se bílá dívka do 
teplé noci, hledajíc marně svou hvězdičku na nebi, po kterém 
ubíhají hnědé mraky. 

Co noha nohu mine přecházejí kolem zahrádek, jejichž půda 
voní jarem, chudé nevěstky, nesouce ve výši obličeje žhavou 
tečku cigarety, věrný žár. Unavené červené světlušky zvolna se 
kolébají a klesají: Noční milovník umlouvá si opatrně milostné 


dobrodružství s maličkou dívčinou. Odchází, drže ji kolem krku, k 

hotelu, Cythere hodinových lásek. Líbeznost jarní noci obklopila 

vulgární lásku náhodných milenců, vane nad nimi jako amoreti 

nad Watteauovými rokokovými markýzi a markýzami. 
L'Embarguement pour Cythere. 


HARMONIKA A SPOL. 


Tam, kde se Vinohrady stýkají s Vršovicemi, je čtvrt šťastná a 
milá na pohled, s malým náměstíčkem, kde stojí dřevěné boudy 
se zeleninou, ovocem a květinami, domy s pavlačemi, na jejichž 
železném zábradlí suší se barevné prádlo, domy stíněné zelenými 
větvemi stromů, rostoucích ze zdí. Stráně zakryté košatými 
větvemi a hustým křovím plní v lété ranní vzduch ostrou svěžestí 
jako nějaký chladný a šumivý nápoj. Jsou tam průhledy do ulic, 
které se svažují a zatáčejí, zakončené drobným chocholkem 
zeleně nebo pruhem růžového nebe s ostrou a klikatou konturou 
domu, náhlá strmá stěna s dvěma či třemi starými zapomenutými 
chalupami, kus jakési starodávné idyly. 

Je tam několik ulic s hezkými domy, jejichž život připomíná 
některé ulice ve čtvrti Grenelle nebo Vilette, obydlené dělníky, 
kterým se vede dobře. Poněkud jiná lokální barva, není tu dělníků 
v širokých sametových kalhotách, modrých čapkách s lakovanými 
štítky a v blůzách, nejsou tu malé bistrots se zinkovými pulty, o 
které klepají kostky zanzi, ale to je nepatrná vnějšnost. Panuje 
zde táž bonhomie a dobrá veselost lidí, kteří jsou spokojeni se 
svým životem, jejž nekomplikují nikterak složitými otázkami o 
jeho smyslu. 

Jsou zde obchody s příhradami, kde jsou narovnány láhve 
zabalené do modrého a červeného papíru, krabice polepené 
obrázky ovoce a ryb, příručí v bílých kabátech, velký řeznický 
krám a improvisovaný dřevěný krámeček, kde tři hezká děvčata 
prodávají zmrzlinu. 

V létě navečer po chodnících proudí pomalu mnoho lidí, chlapci 
v kostkovaných čepicích, barevných kravatách na zelených 
košilích, mladé hospodyně hezké a plné s krátkými sukněmi, 
ostříhanými vlasy a pletenými taškami, a v šeru, které padá s 
oblohy, naříkají primitivní a nesprávné akordy harmoniky. Děti 


hrají na okrajích chodníků kamínky nebo házejí střípky do bíle 
ohraničených obdélníků nebe, z otevřených oken padají útržky 
hovoru do ulice, která voní stromy, domácími květinami a 
volným, čerstvým vzduchem , jejž vítr přináší z polí. A harmonika, 
nedokonalý nástroj, hraje píseň složenou na předměstí. A na stu 
jiných místech na okraji města, stejně jako v této šťastné čtvrti, 
hrají harmoniky píseň předměstí. V přeplněných a špinavých 
ulicích zadního Žižkova, Košíř nebo Libně, na zaprášených 
mezích periferie, v podezřelých hospůdkách, kam chodí si 
odpočinout nevěstky v chudých a málo koketních šatech po 
nudné a únavné profesionální procházce, v končinách, kde se 
počíná končina lidí vyděděných a bez společenské třídy. 
Tradiční a nenahraditelná harmonika, nástroj vulgární a 
melancholický, doprovází hruhě lascivní písně bez kultury a 
vkusu, obraz neukázněné, nekultivované a prudké citovosti 
předměstí. 

Harmonika je první ze symbolů života předměstí, 
neorganisované a reálné internacionály. Ne náhodou figurovala 
jako pitoreskní a náladový prvek vedle továrního komínu a 
pouliční svítilny na scéně revuálního divadla, upravené v kout 
periferie, kde klasická Mistinguett transponovala do literární 
tóniny drsnou a šedou poesii periferie, která v románé a divadle 
nikdy nepřestane lákat lidi bydlící ve středním městě přitažlivostí 
dobrodružství. 

Harmonika, symfonický orkestr předměstí, táhne neviditelnou a 
velmi určitou demarkační čáru mezi městem a předměstím. 

Když světla v oknech zhasla a blok usnul, zpívá ještě do tmy 
noci, okrášlené bílými tečkami hvězd, z polovičního okna 
suterénu křiklavá a smutná harmonika neumělou a cituplnou 
píseň zamilovaného truhlářského dělníka. 


* 


Za slunečných nedělních dopolednů mne probouzela k desáté 
hodině chraptící odrhovačka laciného gramofonu. Bylo to 
sprosté, rozkošné a nedělní. Zlatá trouba, bohatě odrážející 
slunce, rodinný luxus, trčela z okna mezi červenými a růžovými 
begoniemi. Mechanická hudba, snadná a spolehlivá, oslavovala 
neděli po šesti dnech práce. 


Pak se vážně ozvalo staré harmonium a neumělý, nejistý a 
nesmírně půvabný dívčí hlas zpíval starou píseň Armády Spásy. O 
Kristu, který v modré uniformě s výložkyS, s osmihrannou 
anglickou harmokou v ruce a svazkem letáků pod paždí chodí 
vlhkými ulicemi předměstí za podzimní mlhavé noci, radostně 
nechá se tupit pod plynovou svítilnou zatvrzelým opilcem, těší 
zestárlé prostitutky, které pláčí na špinavých stolech šerých 
kavárniček, bere na sebe podobu děvčete v směšném a strašném 
modrém klobouku, podobu mladičkého chudokrevného bubeníka 
s ohromným bubnem, bývalého zloděje, podobu starého Bootha s 
bílými vousy anglického obchodníka na odpočinku, který slibuje 
hladovým lidem nudný a barvotiskový ráj, odpovídající přesně 
jejich skromným a dětinským představám. 


* 


Na volném prostranství poblíž poslední stanice elektrické dráhy 
stály americké houpačky, lesklá mosaz a bíle natřené dřevo s 
barevnými obrazy mořských panen, delfínů a pochybných 
transatlantiků. Delfíni mrskali ocasy, mořské panny se svůdně 
usmívaly a transatlantiky plynuly mořem modrým jako nedělní 
kravata a zvlněným jako napálené vlasy předměstské dívčiny. 
Atletičtí chlapíci v modře nebo červeně pruhovaných tričkách, s 
kouskem cigarety přilepeným na dolním rtu rozhoupávali loďky 
mocnými rozmachy, mladíci v Cepicich s povýšeným výrazem ve 
tváři bili zobcem lodky do plachty, dívčiny ve světlých 
punčochách bledly a tiskly krátké sukně mezi sevřenými koleny. 
A ktomu hlučel obrovitý flašinet zvučnými basy a kulatými 
sextami klarinetových píšťal árii z Cavalerie Rusticany nebo 
Viléma Tella. V poněkud umělé scenerii geometrických linií 
továren, cementového koryta potoku, nových domů, 
footballového hřiště, ke vzdálenému rachotu malého vlaku, který 
chrlil do tmy chvosty červených jisker, zněla tato křiklavá 
mechanická hudba bez jemnosti a odstínu lépe než kterákoliv 
jiná. 


ANONYMNÍ SLZY. 


Osm hodin stáhlo stíny s Cerné oblohy do dlouhé a pusté 
Poděbradovy třídy, řídce oživené hloučky úzkých chlapíků v 
ohromných čepicích, kteří lhostejně a tiše plivali přes chodník, 
hovořili na půl úst, krčíce čelo, a ruce v kapsách, povytahovali 
kalhoty, špatné držené řemeny s americkou přezkou. Dívenky s 
bílými krky a nahýma rukama se procházely ve světle několika 
svítilen na kraji chodníku, nedaleko domovních vrat, a šeptaly si 
držíce se kolem pasu. Rozsáhlá ulice tiše bzučela, narkotisována 
mdlou a zeslabující vůní přežívajícího léta. Z poloprázdné 
tramvaje vystoupila dáma s bílou krabicí a červeným kloboukem, 
přešla matné linky kolejí a zmizela, v příční ulici sláblo a tichlo 
lehké klepání podpatků. Tramvaj kolébajíc se ujížděla dále pod 
kopcem Vítkovem, o který, černý, nehybný a bezhlasý, opírala se 
půlka nelesklého měsíce. 

Slečna z obchodu nalehla ramenem na pazení dverí, s 
opravdovou a nesnesitelnou sentimentalitou sklonila hlavu a 
voněla k fialové chrysantémě, kterou zastrčila do výstřihu 
kostkované blůzy, nedostatečně přikryté černou profesionální 
zástěrou. 

Byla nepříliš hezká a beznadějné protivná. 

Nabídl slečné, že ji doprovodí. Nelíbila se mu, ale byla v něm 
zlomyslná touha učiniti tento beznadějný a nesnesitelný večer 
ještě beznadějnějším a nesnesitelnějším. 

Byla obrazem nudy a zbytečnosti života za tohoto příkladného, 
ač jinak výjimečného večera, kdy všechny dráty spojující gesto a 
myšlenku s ústředními a tvůrčími akumulátory byly přeřezány a 
rozleptány, byla koncentrovaným, perfidně všedním zármutkem 
bez velikosti a krásy, uzavřeným konturou hnědé chlapecké 
hlavy, vroubené tenkou zlatavou linkou elektrického světla a 
černé zástěry, která se lehce zachvívala v průvanu dveří. 

Stáhli roletu, která krátce a hlučně zakřičela. Okna domů 
zůstala zavřena, ulice bez sentimentální prodavačky ztrnulé v 
obdélníku vchodu byla ještě pustší. Kráčeli mlčky ulicí, která 
náhle a nepozorovaně se změnila v městskou silnici s příkopem, 
mezemi, hřišti. Ze tmy žehla cigareta pepíka opřeného o 
dřevěnou ohradu, který říkal holčině ve vysokých šněrovacích 
botách sprostá slova lásky. 


U prvního stromu se objali a políbili. Všiml si, Ze má černé oči, 
blůzu navoněnou kolínskou vodou Jan Maria Farina a na 
prostředníku levé ruky tenký prsten s nepravým safírem. 

Silnice zaprášila pod koly těžkého auta, s nebe slétl zelený 
meteorit, který zapadl doprostřed hřiště S.K.V. Hlídačův pes se 
rozštěkal, pohněván a poděšen. Přestal náhle uprostřed 
chromatické kadence, poslední zvuk utkvěl v středu noci, bylo to 
nepřirozené a znervosňující, jako květináč, který by padal z okna 
a utkvěl před koncem své dráhy. 

Svérila se mu, že je v třetím měsíci s nějakým strojníkem, 
vzdychla a bolestně mu tiskla prsty. Vzduch byl horký, nasáklý 
drobným prachem, zápachem spáleného uhlí a hřiště, dehtem, 
olejem aut a láskou, která se podobá opilému snu. Byla to 
atmosféra periferiálního plein-airu, opotřebované krajiny se 
zválenou a vápnem spálenou travou, s pískovými lomy a 
hromadami klad, s geometrickými a nehotovými zdmi 
novostaveb, atmosféra vyčerpání, nudy a prázdnoty, zločinu 
konaného jako řemeslo, lásky prováděné bez vzrušení. Přízemní a 
skličující poesie periferie, drahé básníkům našich dnů. 

Šli napříč polem po úzké mezi. Půlka měsíce pokryla bez 
prostřednictví paprsků rozlehlou pláň tenkou a kmitavou vrstvou 
stříbrného světla a učinila z ní neklidné a záludné jezero. Kráčeli 
těsně vedle sebe, pomalu, dva tonoucí, kteří se chopili stébla. 

Slečně se zvolna sunuly po tváři drobné lesklé slzy, kulaté jako 
kapičky rtuti. Pak se zachytila lemem sukné o šípkový trn, látka 
se natrhla s krátkým praskavým zvukem. Usedla docela zdrcena 
na vyprahlou mez a plakala hlasitě, spínajíc ruce. 

Stál vedle ní s rukama v kapsách a marně hledal na 
bezhvězdném nebi hvězdu, kterou miloval, protože má zelené 
světlo, barvu naděje. Poblíž dřevařské ohrady orchestr složený z 
harmoniky, mandoliny a několika lidských hlasů hrál americkou 
píseň přizpůsobenou domácímu vkusu. Hvízdal si tiše známou 
melodii, zatím co si slečna pečlivě utírala oči batikovaným 
kapesníčkem. 

Bydlila nedaleko v malém hezkém domku s bílým plotem a 
místem určeným pro zahrádku. Jediné okno bylo osvětleno v 
tomto přístavu poměrného klidu. Na šňůře natažené napříč přes 
okno se sušily bílé nitěné rukavice. 


Poprsí slečnino vyřízlo černou a plochou siluetu na žlutém 
pozadí okna. Zůstala tam stát bez hnutí, hledíc na nízké nebe a 
planinu bez konce. Pak sňala rukavice se šňůry, kde visely. 
Navlékala pozorně jednu na ruku a zatím druhá, třepetajíc se 
jako beztvarý motýl, padala pomalu z okna do zahrádky. 
Zachytila se na žluté koruně zprahlé slunečnice se smutně 
skloněnou hlavou. Prsty rozložené na velkém květu vybízely k 
nevítanému stisknutí, jako bledá ruka mrtvé. Slečna smutně 
zavzdychala a vztyčila ruce nad hlavou, jednu bílou a druhou 
černou, semafory nad ocelovými kolejnicemi osudu. 

V nostalgickém blues harmoniky a mandolíny zrcadlily se bary, 
kde parkety se lesknou v zeleném a růžovém světle. 

ŘEKNI MI V TANCI, ŽE MĚ MÁŠ RÁD. V malém boxu na 
sedátku, potaženém kvétovanym rypsem, hezké a hubené 
stvoření s černě obroubenýma očima u vysoké sklenice alkoholu 
a ovoce chutná ostrou a prázdnou rozkoš: být spojovacím 
článkem společenských vrstev. Hoch ve smokingu nabízí jí 
cigaretu z plochého stříbrného pouzdra, ona dotýká se jí tenkými 
prsty, utkvívá očima něžně na měkké bílé manšetě a v rozkošné 
závrati klouzá po spirále svůdné melodie. 

Odněkud ze tmy, z vagonu přidělaného k zemi, rezavého a 
špinavého, ozval se ženský nářek a dětský pláč. Pak zesílel a 
zjasněl, žena pronásledovaná mužem, který zšílel alkoholem, 
utíká, klopýtajíc nerovnou a zaprášenou polní cestou k 
Židovským pecím, zmenšenému horstvu se srázy, výmoly a 
hromadami otesaného kamení. 

Nebe se snížilo a z oblak padal řídký a drobný déšť jako drobné 
anonymní slzy. Hustá a dusná tma pohltila všechno, zvuky i tvary, 
jen nízko nad zemí tkví osvětlené okno, u kterého klečíc usnula 
slečna z obchodu. Ruka v bílé rukavici visí z okna dotýkajíc se 
chladné a neviditelné zdi. 


HOSPODA NA POMEZÍ. 


Není to hospoda na bavorských hranicích s šilhavým a 
mlčenlivým hostinským, přítelem pašeráků, také ne krčma na 


hranicích Mexika a U. S. A., s lahvemi kořalky a coltem na 
politém baru, ale hospoda na hranicích Vinohrad a Žižkova, která 
však je spíše výbojem Žižkova na vinohradské půdě, expositurou 
Žižkova, prosycenou domorodou vůní a pestrou originálními 
žižkovskými prvky než snad směsí a křížením tak různých 
charakterů těchto dvou bývalých měst, uhlazených, 
středoměstských Vinohrad a periferiálního Žižkova. 

Je to velká a letitá hospoda, která vystřídala už hodně jmen, ale 
která pro své denní hosty i amatéry, hledající kouzlo a barvu 
Prahy spíše soudobé než staré, zachovává stále své původní 
jméno, pitoreskní a výrazné, které uvádět nepokládám za dost 
slušné. 

Je to hospoda, která je ve dne docela obyčejnou hospodou a jež 
teprve navečer vybaví charakter onoho zvláštního druhu hospod, 
dosti častých na kraji města a zvláště v Praze I. a II., kterým se 
oficielně říká kavárenské restaurace. Netečný hostinský je 
vystřídán navečer energickým vrchním a třemi dívkami, něžně 
povadlou, velkou Boženou, tlustou Mizzi v dirndlkostymu a 
upřímnou Růžou, která se obléká s nenápadným nevkusem. Ožije 
velká a vysoká čtverhranná místnost, podobající se vnitřku 
krychle, ozdobená dvěma boa-constrictory růžiček z barevného 
papíru nataženými úhlopříčně nad hlavami tančících dvojic, s 
velkým zeleným lampiónem na průsečníku. 
elegancí nebo s nedbalostí vědomě povýšenou nad konvencí, se 
svými dámami, které za ně platí útratu, aniž to koho pohoršuje, 
mluví se zde pitoreskním a hutným žižkovským nářečím, jehož 
tvořivým elementem je karikaturní metafora a groteskní 
hyperbola, jehož fond pojmový je svrchovaně chudý, ale slovník 
hýřivě bohatý synonymy o stu nuancích. 

Hospoda na pomezí je klubovnou a ohřívárnou bludiček s 
náměstí krále Jiřího, místem oddechu a družné zábavy. 

Pod šerou klenbou vinohradského nebe za sychravé zimní noci, 
nenapudrováného bohatě modrobílým světelným prachem 
obloukovek, nezdobeného šperkem barevné světelné reklamy, 
které dodávají střední Praze zdání luxu velkoměstských avenuí, 
konají mírně nalíčené bludičky svou všední a nezábavnou 
promenádu po blátivé cestě rozryté koly dětských kočárků, v 
kterých se zde za slunečného odpoledne projížděla spící 


nemluvňata. Žhavý uhlík cigarety ve zlomku vteřiny promítá na 
pozadí dřevěných ovocnářských bud unavený profil děvčete, 
které stojíc pod mlčenlivým a holým stromem bezděky paroduje 
jarní dívčí toužení pod kvetoucí třešní. Na konci ulice spojující 
Vinohrady a Žižkov matný obrys dřevařské ohrady, světlá skvrna 
prázdného boku vysokého domu a kraj pole-stavenisté ohlašují 
blízkost periferie. Bílý a Červený terč z mléčného skla zevnitř 
prosvětleného žárovkou s nápisem HOTEL, kolem něhož trhaným 
pohybem obíhá velká bílá mšice, měnící se v příhodném 
okamžiku v šipku, která ukazuje ke dveřím hotelu, doplňuje 
obraz, jenž snad může míti jakousi zajímavost pro náhodného 
pozorovatele, ale který bludička vnímá právě tak málo, jako 
úředník svůj stůl v kanceláři nebo kupec pult v krámě. Ale na 
prahu hospody zanechává děvče profesionální úskok, obchodní 
starosti a zájmy a veselí se v mezích, které určují její inteligence 
a policejní nařízení. 

Kudrnatá Němka Mizzi, bývalá cirkusačka, kterou opustila 
manéž zároveň s půvaby mládí, hraje na harmoniku lándlery, 
pianista pan Vaněk šlágry, které právě běží, s dojemnou 
bezohledností k autorovým zámyslům stran harmonie a dokonce i 
melodie. 

Není zde veselí — hýřící smutek, který chce býti ohlušen, jež se 
stalo literární konvencí, ale jež je pouze zbytečným 
generalisováním. Je to obyčejné, dobré, hodně primitivní a hodně 
naivní veselí. Světlé punčochy nad černými šněrovacími botami 
propůjčují místnosti rázu mírné nestoudnosti, která však je 
prosta jakékoli melancholie. 

Vypijte čtvrtku vermutu, příteli z města, a vykuřte dýmku v 
tomto prostředí naivní a upřímné veselosti, ale nemyslete, že zde 
najdete apače. 

Hospoda na pomezí není apačským doupětem, marně byste tu 
hledal revuální romantiku periferie. Ale její hosté žijí na hranici, 
na jejíž jedné strané je byt v žižkovském suterénu, modrý 
pondělek trvající do středy, primitivní hýření, které je jim poesií, 
květem a kulminací života, na druhé straně byt v Červeném 
dvoře nebo v podolské vápence a klatba od těch, kteří mají 
hokynáfsky krámeček, jistý týdenní výdělek a kteří jim byli ještě 
včera přáteli. 


ROMANTICKÉ VINOHRADY. 


Za vinohradskou vodárnou se končí město, ať si dí cokoli 
katastr Velké Prahy. U vodárny je vám ještě dobře, odtud není 
daleko k rodinnému krbu. Kráčíte dále, světla postupné ubývá. 
Po černé a pusté hloubce pivovarské zahrady se rozprostírá a 
zhasíná zlověstné zelené světlo rtuťových lamp filmových atelierů 
AB jako zintensivnělý bengál romantického měsíce, osvětlujícího 
intimní besedu oběšenců na rozcestí ve stínu šibenice nebo 
bratrovražednou scénu v kapli kteréhosi hradu ve skotských 
horách, posupně vklíněného mezi mechovité balvany a drsnaté 
sosny. Zde se počíná kraj divů a dobrodružství. Od vinohradské 
vodárny stoupá sem mnoho počestných občanů, klidně a 
spokojeně. Jsou příliš krátkozrací, než aby viděli varovné STŮJ 
napsané ohnivými písmenami na nízkém nebi. Ale dobrodruhům 
zaplanou čtyři písmena před očima jako plamenný meč 
legendárního anděla. Nezastraší jich. Dobrodruh se srdcem 
stisknutým svůdnou hrůzou volajícího nebezpečí vkročí do tmy a 
ticha — směrem k vinohradské vozovce. 

Tři garáže vozovky, jejichž střechy nemístně připomínají attiku 
řeckých chrámů, rýsujíce tři nízké trojúhelníky na modročerném 
severském nebi, mají příchut pekla se svým žlutavým světlem, 
rachotem vlečňáků a tichými a černými postavami strojníků, 
nořících se z podzemí. 

Tři garáže jsou tři jícny, oživené podivným a strašným životem. 
Tramvaj, stojící před vozovkou a svítící velkým žlutým kulatým 
okem, se podobá ďábelskému tanku, který co nevidět se rozjede, 
šíře strach a zhoubu, a pro nějž průjezd Prahou bude nepatrným 
úsekem dlouhé a zkázonosné cesty. Kolem je ticho a šero, ale co 
více: Sero je zmnožováno bludičkovitými světly žárovek, které 
jako vysunuté přední stráže nepřátelského pásma visíce mezi 
nebem a zemí číhají a potměšile hrozí, ticho je zdůrazněno 
sramoty a šelesty neviditelného života. Tramvaj č. 2 nebo 16, 
která se chvílemi křepče vyřítí zpoza rohu a ze tmy, podobá se 
nepřátelské štafetě, hbité a bláznivě odvážné. 

Bije pátá. Ze vrat Maršnerky plynou a kolébají se v horlivém 
hovoru dvojice, trojice dívek. To je chvíle příměří, oddech, oasa, 
sladké bezpečí, klid. Vánoce jsou přede dveřmi a Maršnerka je 


jakási velká pec, kde Ježíškové pekou své čokoládové zázraky, 
jedlové šišky, poštovské trubky, brouky, banány, automobily, 
hodinky, anděly, miminka, hvězdy, všechno z čokolády. 

Ale dívky, které odtud vycházejí, mají vzhled všech jiných 
dívek, smějí se, klopýtají, štíří se a koketují, není u nich svatosti. 
Snad odkládají svatost v šatně zároveň se svým pracovním 
oděvem, bílým, zlatém vroubeným rouchem, které se hodí pro 
rozměklou, zablácenou ulici právě tak málo jako ona svatost. 

Jsem přesvědčen, že roucho bílé a zlaté je pro ně předepsaným 
oděvem v továrně na čokoládu. Po dláždění z porfyru capají 
bosýma nožkama, fialové a modrozelené světlo jako lehká 
tekutina fine se s vysokých kopulí. Prozpěvují zbožné a 
melodické písně, bělobradí mistři-Čokoládníci procházejí se s 
rukama za zády mezi nimi, usmívajíce se laskavé a potutelně. Na 
porfyrové podlaze v řadách jako stany stojí homole čokoládových 
věcí v barevném staniolu, zelená, zlatá, šarlatová, modrá, ohnivě 
fialová, stříbrná. — 

Pak okolí továrny ztichne a před vámi otvírá se cesta za hranice 
civilisace. Civilisace, to je několik ulic, které od loňska vyrostly za 
vinohradskou remisou. Domky jsou obklopeny plotem, jejichž 
dvířka jsou zavřena na dva západy. Nic z života uvnitř domků 
neproniká navenek, jen obdélník osvětleného okna položil bledý 
svůj otisk na černou půdu ulice. Život je zde uzavřen a ohrazen. 
Neboť tam, kde se konci ulice, začíná se Pustina. Prérie nebo 
staveniště, kdo to ví. Stýká se zde romantika periferie s 
romantikou amerického seriálu. Je tu ticho a tma, není tu cest, 
ale z ničeho nic: plot, hromada klad, nízký, černý, zabedněný, 
mlčenlivý domek. 

Je to pláň bez hranic. Latentně tu bytuje dobrodružství, jako 
bytuje bouřka pod lesklou hladinou klidného more. Pláň pod 
vašima nohama je právě tak rozlehlá jako černé nebe, které ji 
přepíná. 

V létě jsou tu prolysalé pruhy nízké a zválené trávy, podobající 
se ve světle měsíce stříbrným vodám. Dnes mokrá, měkká, 
záludná půda, syrový vítr, ženoucí neviditelná oblaka. 

Po pravé strané, velmi daleko a velmi blízko, na dosah ruky a 
na konci světa, šňůra světel vršovického nádraží. Vítr přinesl ze 
tmy zmatený šramot, snad hluk nárazníků. Proč by to nemohlo 
být ohromné přeťadovací nádraží amerického velkoměsta? Nebo 


něco docela jiného, řada světel, která vyskočila před hotelem 
Transatlantic, ještě z neznámé příčiny potopeným v temno. Za 
vteřinu snad zazáří světla najednou v 5000 oknech čtyřiceti 
poschodí. Zdviže bleskurychle a neslyšně odvážejí krásné dámy a 
elegantní zavazadla do očíslovaných pokojů, miniaturní liftboy 
vleče ohromnou kytici po širokém schodišti, suchý Mexičan s 
černým knírem sní u kavárenského stolku o revoluci, 
mezinárodní lupič potkává na chodbě, pokryté tlustým kobercem, 
výstřední dceru petrolejového krále a dívá se jí hluboko do očí, v 
pokojíku 3X2 si žehlí kuchařka, která má ten večer volno, sukni, 
půjde tančit, v sousedním pokoji klarinetista, který patří k 
hotelovému personálu a je komponistou pramálo geniálním, 
zápasí s druhou větou symfonie do A-dur, která nikdy nebude 
dopsána. 

Vlevo se táhne neurčitá kontura hřbitovních zdí. Od vrat 
židovského hřbitova běží úzká cesta mezi zdí a dlouhou řadou 
topolů. V létě zde zpívají cvrčci, voní tráva a obilí. Ale je zimní 
večer, večer tání a drobného deště. Smuteční průvod topolů mizí, 
pohlcován tmou. A tam kdesi na konci, kde topoly a zed mění se v 
noc, stojí proti sobě milenci a dávají si navždy sbohem. Ticho v 
sebe zavírá vzdech, v mokré zemi beze stopy se rozplývají dívčí 
slzy, symbol bezútésné marnosti lidské bolesti. 


DOBRODRUŽSTVÍ. 


Dobrodružství, slovo zdiskreditované tisícerou nicotou a 
prostředností, věčná inspirace literatury, náplň snů, které jsou 
příliš barevným předobrazem života. 

Našlo dobrodružství vůbec kdy svého dokonalého reálného 
naplnění? Měla vůbec kdy realita tu sílu, to rozpětí, ty 
uchvacující barvy jako obrazy, které pečlivé a marnotratně 
komponoval muž, jenž se chystal na dalekou cestu u 
mramorového stolku kavárny krátce před půlnocí, kdy hovor 
utichá a kouř cigaret krouží pomalu a svobodně, netříštěn 
prudkými kroky? 

Dobrodružná literatura, potištěný papír, konserva a esence 
sensací k užitku těch, kteří nemohli nebo nechtěli se pustit 
klikatou cestou hledače dobrodružství. Koncentruje a násobí jeho 


drázdivou vůni, spojujíc rozptýlená fakta, škrtajíc mezidobí nudy 
a pusté šedi — neboť dobrodružství je chvíle, okamžik vzkypění, 

náhlého a prudkého rozkvětu elementární poetické síly, událost 

ozářená intensivním vzpláním skrytého ohně. 

Ale sebe podivnější příhoda může být znehodnocena na všední 
příběh, o jakém reportér napíše čtyřřádkovou lokálku pro svůj 
list. Mnoho nebo skoro všecko závisí na těch, kdo hrají tu hru. Co 
krásných dobrodružství se drobí v rukou koloniálních úředníků, 
silničních tuláků, penězokazů a vrahů, vojáků cizinecké legie, 
policistů a cirkusových artistů v úřední raport, nepříjemnou 
vzpomínku na čtvrt hodiny nebezpečí nebo nepohodlí, bezbarvou 
událost glosovanou v přátelské besedě půltuctem slov? Neboť ji 
žili lidé, kteří nemají dosti fantasie, aby ocenili nevšednost a 
úděsnou nebo okouzlující krásu události, aby pronikli její složitost 
a bohatství, jejich nervová soustava je příliš jednoduchá a 
toporná, než aby reagovala citlivě na tento elektrický výboj. 

Předpokladem dokonalého dobrodružství je dobrodruh, jejž 
nejenom mocný vnitřní žár pudí na nevyšlapané a někdy zákonem 
zakázané cesty, ale jenž je s to, vrhnout na svůj zážitek ostré 
světlo, jakým zahoří ocel spálená elektrickým proudem. 

Mocná, citlivá, výbojná a výbušná osobnost dobrodruhova 
zmocňuje se hmotné reality, přetváří ji suverénně. Zesiluje ji, 
zmnohonásobňuje procesem analogickym básnickému tvoření. Je 
v něm skryt lyrik, který se ochotně dá uchvátit krásou 
skutečnosti, aby se hned nato stal jejím pánem. 

Kongeniální literát klasifikací, eliminací a synthesou 
rekonstruuje kus života dobrodruhova v definitivní a poněkud 
imaginární útvar pevné a nelomené linie. Expressionistický 
portrét, v kterém se dobrodruh shledává se svou podobou dosti 
nesnadně. 

Neboť v životé dobrodruhově, ať je ťo zlatokop, mezinárodní 
podvodník, polární cestovatel, jsou období bezvětří, dni všední a 
vyčerpávající práce, nehodné prostředí mnohdy exotického, tišiny 
skleslosti, nudy a únavy, kdy oheň dobrodružství doutná, hluboko 
zasypán šedým popelem bezvýznamných týdnů. 


* 


Doménou dobrodruzství jsou necivilisované kraje, kde Zivot je 
nesnadný a překvapující pro člověka, zvyklého na mechanicky 
organisovanou administrativu kulturních států, černá Afrika, 
mexické hory, bílé pláně Aljašky, prérie Far-Westu (které ostatně 
patří historii), Tibet, tichomořské ostrovy. Siré moře a staré 
pirátstvo, kapitáni Flint a Kid a španělské poklady mívali 
monopol dobrodružství, když předtím to byly hrady na strmých 
skalách, hluboké hvozdy, zabydlené loupežníky, a Svatá země s 
tisíc a jedním zázrakem žhavého Orientu. Dnes džungle ulic 
evropských i amerických metropolí, periferie apačů s 
kostkovanou čepicí a červeným šátkem kolem krku mají už svou 
tradici kolekce dobrodružství zcela moderního ražení. 

Milovníci neškodných sensací dávají si posílat svým 
knihkupcem Londona, Curwooda, R. Beache a starého dobrého 
Bret Harta, věnují své srdce a dvě hodiny času týdně W. S. 
Hartovi nebo jinému rytíři cowboyské tradice. 

Mladí i staří chlapci odjíždějí v sobotu večerními vlaky na 
tramping, aby více méně věrni tradicím prérie dýchali v kouři 
syrového dříví táborového ohně vůni dobrodružství, aby 
naslouchali jeho volání v šumění lesa a pleskotu mírných vln řeky 
Sázavy. 

Skoro v každém z nás hoří utajen malý ohníček dobrodružství, 
touha po celodenním řemesle našich prapředků, sportovců z 
professe, bojovníků a lovců. Nudilo by nás mávat jejich 
kamenným mlatem, naše cítění je diferencovanější a naše touhy 
a míříme v podvečer k newyorské čínské Čtvrti. 

Dobrodružství je všude a nikde. Snad zjeví se nám naše velké 
prostředí, v poštovní úřadovné jihočeského maloměsta, ve voze 
pouliční dráhy, ve výklenku domovních vrat noční ulice. Snad 
zjeví se nám ve chvíli nejneočekávanější, zastihne nás 
nepřipraveny a netečné. Bude to snad velké dobrodružství, které 
by zasloužilo být osou románu. A jeho řešení, byť tragické, 
nebude bez nepříjemné příchuti komiky. 


NEJKRÁSNĚJŠÍ KOPEC. 


(Lodivoda) 


Svažující se mýtina, ohraničená se tří stran ohromnými buky a 
jehličnatým lesem, snad náves, na kterou se dívá jediný dům: 
hospoda. S čtvrté strany, nahoře, ambity distingovanou bělí 
zdůrazňují a soustřeďují obraz, složený z tmavé modři a černi 
sametových odstínů. Nejtmavější barevný tón přechází náhle v 
absolutní čerů, sytou a nekonečnou jako černi Rembrandtovy. 
Nebe, pokud je nepohltily černé lesy a pokud listí buků je 
neroztříštilo v modravý přísvit, je chladné a nesmírně daleké. 
Večernice se chvěje jako báječný brouk, nabodnuta na vrcholku 
jedle. 

Za ambity je kostel a škola a skalka s železným křížkem na 
temeni. Nad křížkem nehybná Polárka značí střed ještě jednoho, 
daleko většího nebe. Hrot křížku opisuje kolem ní pomalý kruh. 
Ramenem opíraje se o kříž sedí na skalce farár, drobné a úzké 
černé torso s bílou kostnatou hlavou, s nehybným a moudrým 
profilem dobrého lodivody. 

Drobnýma šedýma očima, schovanýma hluboko v lebce, proniká 
temnotu vesmírných vod, které brázdí Nejkrásnější kopec jako 
samotářská loď, velkým nosem určuje jí cestu, úzké rty semknuty, 
sám unášen. Absurdně nehybný letí Nejkrásnější kopec dravým a 
automatickým tempem vesmírného mechanismu, sám v sebe 
uzavřen a pokojný ve svém relativním klidu a stabilitě. A okolní 
moře, černé vlny kopců a lesů, sdílejí s ním stejný klid a stejnou 
rychlost. 

Nárazem větru rozkývány zahučí buky jako příboj, zapraskají a 
zaskřípají jako stěžňoví plachetnice. 


(Byl jeden král belgický) 


Sedíme ve výklenku ambitů na dřevěné kramářské lavici a děti 
zpívají píseň o belgickém králi, který měl tři dcery. Mírný, teplý 
večer, ozdobený plným zářícím měsícem, dodává této primitivní 
vojenské baladé lyrického kouzla. 

Král byl velmi stár, lehával za slunečných dopolední na zeleném 
a divokém hřebeni, kde slunce přímo pálí do jedlí, buků, skal, 
tlejícího listí a tisícerých trav, takže jej přeměňuje ve velkou a 
svěží parfumerii. Rozkládal své široké bílé vousy po trsech 


mateřídoušky na pospas nervosním mravencům a hnědým 
pídalkám, opřel bradu o ruku a díval se netečně na půvabné 
křivky modrých kopců. 


Zavolal tu nejstarší 

Která byla nejhezčí 

Pojď, dceruško, pojď domů 
Půjdeš za mne na vojnu. 


Princezna byla mondénní krasavice, prodlužovala si zkušenou 
rukou úzké obočí, nosila nízké anglické střevíce, celé hodiny se 
nudila na zasklené verandě hospody a čtla Marcela Prévosta. 
Odepřela králi odjet do boje zdvořilým a rozhodným pohybem 
krásné hlavy filmové herečky. 

Také prostřední, o které nevím nic bližšího. Myslím, že to byla 
dívka dost bezvýznamná, s rozhodným smyslem pro rodinný 
život. 

Nejmladší, kterou král měl nejradši, byla jakási královská Jana 
z Arku: 


Já jsem srdce tvrdého 
Já zabiju každého. 


Měla dlouhé a silné Markétčiny copy, ale nebylo u ní německé 
sentimentality. Byla to poněkud romantická sportswoman, ač 
nevěděla nic o sportu jako principu. Ostříhali jí vlasy a osedlali 
koně. Plakali přitom všichni mládenci a panny, kterým tato 
metamorfosa připadala perversní a politováníhodná. 

Princezna sjížděla, dívajíc se ostražitě před sebe, se strmého 
kopce mezi stoletými jedlemi, nehybnými jako zkamenělé stráže, 
jejichž větvemi chmuřilo se nízké nebe deštivého dne. 

Zabila dvě stě Turků a dal si ji zavolat císař pán. 

Libuše, kněžno. Kdybychom měli jevistné zrekonstruovat tuto 
dosti málo dramatickou baladu, ty bys byla nejstarší dcerou 
královskou. Když na tebe zaměřím světlo svého malého 
reflektoru, který obklopí tvou hezkou hlavu v kostkovaném 
šátečku, zpod kterého trčí dvě štětky vlasů, bledě zlatým kruhem 
a posadí ti kulatou a neklidnou bílou hvězdu nad pozdvižený 
nosík, zavřeš oči a v tu chvíli tvoje velká Červená ústa nabudou 


výrazu pohrdavé vznešenosti. Hle, poněkud vulgární a nesporný 
půvab revuální hvězdy. 

Obličej ostatně jako stvořený k tomu, aby zdobil tenkou 
postavičku mladičké modistky s velkou kulatou dřevěnou krabicí. 
Budeš jí za několik málo let. Kdoví, kde se vzal v tobě v této 
samotě ten nedokonalý a nenapodobitelný předměstský chic. 

Ty, Marie, bys byla nejmladší princeznou. Tvoje oči, sladce 
modré a vykrojené jako u assyrských krásek, se stanou 
visionářskými v blízké a ostré elektrické záři. Zasluhovala bys si 
výraznějšího jména. Byla bys nicméně dokonalá se svou maličkou 
postavičkou, ztracenou v dlouhém modrém kabátě, na mohutné 
černé klisně, jejíž boky bys tiskla bosýma nohama. 

Stala bys se docela jistě císařovou manželkou. Zapomněla bys 
na dvě stě Turků, nakupených na mýtině s krtčími hromádkami a 
zakrslými smrčky v pitoreskním a tragickém zmatku smrti mezi 
malením a dlouhými růžovými pruty třezalky. 

V okamžiku, kdy bys s uspokojením odhodila šavli rezavou 
zaschlou krví, tvé oči by neobyčejně zněžněly. 


(Pan) 


Včera navečer jsme se plížili s těžkými puškami v rukou za 
šedivými králíčky mokrou mýtinou, umělé mimikri ve svých 
zelených nepromokavých pláštích, obklopeni mrakem much a 
komárů, kteří nám vytrvale a beztrestně vnikali za rukávy. 
Hlavně z belgické oceli lehce rozkývaly pichlavé větve smrčků. 
Mířili jsme pozorné, zatím co kosa, kterou někdo naklepával 
daleko na louce za lesem, zvonila lyrický umíráček králíkům 
skotačícím v nízké trávě jako školáci. Slunce kdesi zapadající 
rudě rozžhavilo smutnou siluetu pustého nízkého kopce, 
posetého velkými osamocenými šedými balvany. Králičí 
panichida. 

Dnes děláme něco horšího. Skrčeni v houští ve Strži, vedle 
cesty tak travnaté, jako by tudy ještě nikdo nebyl kráčel, zpíváme 
na žlutou píšťalku milostnou píseň roztoužené srny, abychom 
přelstili zamilovaného srnce, využívajíce cynicky jeho 
nejsilnějších a nejhlubších srnčích citů. 


Neboť ted je doba, kdy srnci odírají do běla mladé smrčky, 
dělajíce toaletu, a pak bloudí lesem se skloněnou hlavou na cestě 
za náhodným galantním dobrodružstvím a rytířským zápasem. 

Pan, v ruce syrinx, prochází revírem, skrývaje se za tlusté 
kmeny drsných borovic, neviditelný bůh, a plní sladkým a 
tragickým děsem podvečerní šero opuštěných míst, oživených 
šelestem padajícího jehličí. 

Zeleným průsekem kráčí děvče s hráběmi zachycenými v 
předloktí a opřenými o záda, jde vzpřímena, nahýma hnědýma 
nohama pevné a plavně nakračuje na pružný mech a hladké 
jehličí, bohyně Pomone. Červený šátek plyne zelenou tišinou, do 
lískových houštin bez ozvěny zapadá altový hlas, zpívající 
vesnickou píseň o lásce. 

Inkoustová modř kopců přechází v tmavošedou a fialovou, 
zelené houštiny stávají se černou tmou, šeptající a šelestící 
večerním větrem, který se zdvihl s šerem. 

Dech exaltovaného a ironického Pana elektrisuje milostný dech 
tmícího se lesa. 


Zazpívej píseň, cyniku 

Ve větvích visí první hvězda 

Panno, miluješ paniku 

Pana, jenž v lískách na syrinx hvízdá? 


Černý kůň ve stáji udeřil kopytem 
Netopýr procitl v černé věži 

V kapce rumu v kalíšku dopitém, 
Luna se zhlíží. 


Lesy sumí posvátné šílenství 

Hvízdá píšťala kozonoha 

Panno, dej mi své pochybné panenství 
Nehodné poloboha. 


Smutná mladá dívka v bílých, modře pruhovaných šatech usedá 
do auta, zahledí se k obloze a vzdychne neujasněnou touhou. 
Auto sjíždí pomalu po špatné kamenité cestě, zbytečně troubíc. 
Lovu zdar, elegantní Ofelie. 


Ještě antické symboly. 

Na Cihátku, v krásné a hluboké kotlině, vroubené vysokými 
buky, jejichž černé siluety se zvolna kývají po světlé obloze jako 
japonské slunečníky, pod strání, pokrytou malením, lesním žitem 
a vysokou šelestící travou, tančí kolem zrzavé borovice několik 
dryád s lascivním a naučeným půvabem baletních choristek, 
zpívajíce mírně neslušné písně. 

Jedna z nich, se zrzavou hlavou, jejíž barva splývá s barvou 
kmene, opřela se ramenem o drsnou kůru borovice a upravuje si 
krátké vlasy, ondulované ve smělé a pružné vlny. Černá veverka, 
která sedí ukryta ve větvích, sype jí do vlasů zelené slupky šišek, 
lesní confetti. 

Velký, plochý a hladký měsíc, nesmírné zářící a malá ocelová 
hvězda tkví uprostřed nehybných oblaků, podobných velkým 
perleťovým šupinám. 

A na skalce s železným křížem, která stojí za bílým kostelem, 
sedí satyr model 1926, s kostnatýma nohama a tváří elegantního 
světáka, s obočím nazdviženým monoklem, jeho moudrý a 
posměšný profil ostře se rýsuje na fialovém nebi. Hvízdá na 
havajskou flétnu zneklidňující nápěv a bez zvědavosti dívá se do 
husté tmy, kterou bez cíle a smyslu řítí se škuner Nejkrásnější 
kopec. 


MOST LÁSKY. 


(Bruggy) 


Nevyslovitelné ticho města Brugg! Průplavy protékají městem, 
tiché a nehybné, jako by voda v nich stála. O půl deváté večer 
okna domků jsou černá, ulice bez chodců, jen cukrářský krám s 
velikonočními vajíčky svítí nesměle, tichý maják lidského 
potěšení. 

V anglickém hotelu se večeří postní ryba, ve smocking-roomu 
Angličan, starý pán v bačkorách, zpívá anglickou hymnu, 
anglická slečna, rusá a útlá, tančí nestoudně shimmy. 


Ale dvúr, sladkosti velikonocní noci! Nad vysokou zdí, jako 
přišpendleny na měkké látce tkví diamantové hvězdy. Sladký 
vzduch plyne nad cementovým tennisovým courtem, podivně 
štíhlá jabloň položila na mé okno zářící bílé květy. 

Za teplého a vlhkého odpoledne Bílé soboty drožky s turisty 
hrčí po dláždění, chudí uličníci utíkají za kočárem, z kterého lítají 
pěticentimy. PONT DU LAC D'AMOUR. Prostá věž, most nad 
melancholichou hladinou, vzdech dávno minulých lásek. 

Na nízké trávě sedí milenci, v klidné hladině obráží se modrá 
postava dívky, která vystoupila z kočáru a zkříživši ruce na 
něžných prsou hledí do vody. 

Nad malým oknem přízemního domku třepe křídly pěnkavka v 
miniaturní zelené kleci. 


(Ostende) 


Kolotoč, panoptikum, střelnice, v horku přímořských velikonoc 
malá fidlovačka na stanici elektriky Zeebruges-Ostende. Italský 
flašinet hraje odrhovačku v Paříži už vyšlou z módy. 


Elle s'est fait couper les cheveux 
Comm' un fille 
gentille — 


Čluny s plachtami, které v slunci na moři svítí sněhovou bělostí, 
lhostejně ukazují své skvrny a záplaty zakotveny u břehu. 

Večer. V baru Femina drnčí banjo a lká havajská flétna. Výlohy 
krámů volají do černé ulice zlatým světlem. Půvabné krabičky s 
cukrovím, něžné barvy, stužky, staniol sytě modrý, červený a 
stříbrný, dárky pro milé děvče. 

Nábřeží, svítilny. Široké schody a pláž. 

Písek, široko daleko písek, neboť tam, kde se končí světlo, 
začíná nekonečno. Vysoko nad hlavou indigové nebe s drobnými 
chladnými hvězdami. 

Moře. Jdi blíž, jdi přílivu vstříc, klekni, vztáhni ruce a dej se 
laskat mořem, které přibíhá drobnými vlnkami. Sumí, sní, zpívá 
jako ohromná mušle. Báje o mořských vílách. 

Muž v šedých knickerbockers jde dál a dál, voda stoupá mu po 
pás, po krk. 


Směšná představa. Co by chtěl vyprávět bílým a zeleným 
najadám? Snad by, sedě na vlně, psal špatné verše perem 
Waterman, obklopen rojem hvězd — světlušek, které důvěrně se 
přátelí s lichotivými modrými vlnami, rozmarnými zrcadly? 

V smrti utopencově není majestátnosti. I ti, kdo držíce zpříma 
hlavu nad dobře uvázanou kravatou zachovávali zdání důstojnosti 
po několik hodin dne, vyhražených sociálnímu styku, jsou směšní 
a nechutní omotáni mořskými řasami a naduřelí. 

V písku velký kruh a začáteční písmeno. Váš hrad, dívko. Vlny 
jdou blíž a blíž. 

Než jazz-band v baru Femina dohraje shimmy o krásném 
sluníčku, které černoška tančí s vysokým Angličanem ve 
večerním obleku, podezřelá společnost, vlny smyjí vaše jméno a 
váš hrad zmizí. Zítra zde budou ležet drobné škeble,, bílé, žluté, 
růžové a černé. Turista jednu z nich zastrčí mechanicky do kapsy 
u vesty, zatím co budou hlučně a kvapně vyplouvat motorové 
čluny, aby ukázaly za 100 frs dvaceti cizincům mořskou 
nekonečnost. 


(Montparnasse) 


V Café du Dome čeká mladá žena, sama u velkého stolu, na 
někoho, kdo nepřijde. Těžké kapky deště bijí o kamenný chodník 
a stříkají drobnými prškami na její světlehnědé střevíce. Duhová 
kapka splývá po límci impregnovaného pláště jako umělá slza po 
tváři kinoherečky, pomalu, pomalu, jako minuty marného čekání. 

Cerná avenue du Maine. Opilá žena, zvolna kráčíc syrovou 
tmou, zpívá. Reflektor auta, které kmitem přejelo, ozáří její 
špatně nalíčený obličej jako magnesiový náboj nevěstu ve 
fotografově atelieru. Tragická groteska Jiřího Grosze. 

Syrový večer mění se ve vlahou noc, milenci na dřevěné 
lavičce, po dešti mokré, drží se v těsném objetí. Na šedivé ploše 
pusté zdi, nebi jejich lásky, utkvěl vodotrysk červených hvězd v 
naivním obrazci dvou srdcí, takových, jaké venkovští milenci 
vyrývají do pňů dubů, věrných stromů, které po léta zachovávají 
jejich podobu. 

Čtyři vojáci v uniformách bleu-horizont jdou středem třídy, 
držíce se kolem krku, a zpívají Valencii. Španělská melodie, 


exotické milování, proletí kouzelným tichem mlčící třídy jako 
rudý a fialový povětroň. 

V malém bistrot, kde dělníci v širokých sametových kalhotách a 
modrých čepicích pijí mandarin avec du citron u lesklého 
zinkového pultu, h raje Cernovlasy chlapec hlučně Valencii na 
harmoniku, opíraje hlavu o pažení skleněných dveří. 

A v Palace, rue du Faubourg Montmartre, zpívá Valencii Věra 
Strojeva. V černých sametových šatech s černou hlavou 
lhostejného chlapce zpívá, nehnutě sedíc na vysokém taburetu. 
Drnkání kytary padá do tichého sálu bez ozvěny jako do hluboké 
vody. Valencie Věry Strojevy není žhavé exotické milování, je 
será a melancholická jako večerní step A. P. Čechova. Jako 
vzpomínka na uhaslou lásku. 


JARNÍ PUTOVÁNÍ. 


V předvečer neděle děly se na nebi i na zemi úkazy, které se 
navlas podobaly mrazu. A v neděli idylický vlak drkotal s lyžařem 
po kolejích, které směřují k Šumavě. Na špinavé obloze nad 
rozměklými poli s kusy jihozápadním větrem rozhlodaného sněhu 
a nad olivově zelenými stráněmi ležela malinová šmouha, 
karikatura severní záře, a drobné mžení obracelo na ruby starou 
pranostyku, že západ hoří a východ hasí. Na zastávkách 
nastupovali a vystupovali selky a sedláci, vystupovaly a 
nastupovaly maloměstské slečinky, držíce v rukou kabelky, které 
jim nadělil Ježíšek. 

Poledne, liják. Poutník odchází s nádraží do města, o kterém 
nápis na bráně pod městským erbem dí, že je vlasti hráz. Město 
má překrásné a předlouhé náměstí s nizoučkým podloubím, kde 
jsou malé krámky a velké korso. Studenti a dívky, míjejíce se ve 
dvou hustých řadách, podobných řemeni transmise, nesměle a 
horlivě koketovali. Poutník s mírným steskem, který máme pro 
vše, co minulo, třebas by to bylo i za mnoho nestálo, pomyslil na 
jiné, právě tak malé město, se stejným nedělním korsem, s 
kterého se vracel domů k nedělnímu obědu, okouzlen a zasněn. 


Pak jel zase vlakem a minul zastávku s vzácným jménem, 
bohatým poetickými asociacemi, zastávku Babylon. Nedíval se z 
okna, obávaje se, aby skutečnost nebyla chudší než představa. 

Konečně kráčel s lyžemi na rameni mokrou silnicí a lesem, kde 
padající vlhké jehličí šustělo o drsnou kůru jedlí. Louka se 
černala travou, pronikající řídký sníh, mlhy, hnané teplým 
větrem, chvátaly přes vrchy. 

Potkal malého pána v kostkované flanelové košili, překřížené 
bílými pruhy Machových patentních šlí. Pravdě nepodobná 
kombinace cowboyské košile a patentních šlí se mu zdála 
špatným znamením. Obrátil se v první třetině vrchu a vracel se k 
nádraží. 

U pokladny mezi množstvím modrých čapek byla jedna, ke 
které byl neslušně nápadně přidělán černý vlnitý plnovous, a 
poutník poznal kamaráda, s kterým stoupal nejednou neschůdnou 
cestou. A večerní tmou unášel vlak dva samotářské poutníky 
směrem, který nevedl ku Praze. Muž s černou bradou pátral po 
sněhu a poutník doufal. Noc je nalezla na malé stanici ztracené 
mezi černými kopci, tu a tam ozdobenými komfortní zlatou 
tečkou, snad oknem chalupy, snad lampiónem rozmarné a 
dětinské rusalky, tak sladký byl jarní vítr dující z neviditelných 
březových hájů. 

Mocný muž, ovládající dvacatero pák v skleněné budce vedle 
kolejí, nádražním akvariu, které se zdálo jako stvořeným k tomu, 
aby v něm plovala pohádková polopanna-poloryba, ohlásil 
poutníkům hlasem břichomluvce, mhouraje očima jako sova, že 
jejich vlak odjíždí za tři hodiny, a oni ztratili se ve vlhké noci, 
která žila skrytým a intensivním životem tání. 

Hospoda v blízké vsi stala se hospodou jen informací 
nebetyčného chlapíka s řežavým doutníkem, tak se podobala 
ostatním chalupám po stránce klidu a tmy. U stropu veliké a 
vysoké místnosti matné dohořívala petrolejová lampa, u stolu v 
rohu tři posupní muži si ukazovali karty a rychle je zase skrývali. 
Stará hostinská jako v hypnose přinesla poutníkům jejich 
oblíbené nápoje a zmizela. Dvě její mladičké plavovlasé dcerušky, 
které dlely v místnosti z důvodů patrně jen dekorativních stojíce 
opřeny o zed každá s jedné strany dveří, otevřely jako na povel 
dva páry velkých modrých porculánových očí a hned je zase 
zavťely, jako by jim dlouhé černé brvy byly příliš těžké. 


Vůz vlaku, který unášel poutníky k místu, jehož jméno muž s 
černým vousem vyvolil a pro sebe si zachoval, byl prázdný. 
Poutníci oblékli široká pruhovaná pyjama a procházejíce vozem 
zpívali jarní romance a staré válečné písně, podle větru, který 
točil korouhvičkou jejich nálady. Byl dvojí: jeden, opojný jako 
víno, jim plnil srdce rozkošným bláznovstvím, to byl jarní vítr 
vanoucí z neviditelných březových hájů, druhý, to byl silný a 
statečný vítr dobrodružství, který přichází nikdo neví odkud. 

Zazvonili u vrat hotelu, zakletého v tmu a mlčení nenadálým a 
nevhodným jarem. Jakmile uviděl portýr nad hlavami poutníků 
špice lyží, tvořící s okolečkovanými holemi uprostřed 
nedokonalou stylisaci lilie, uvěřil náhle, že se jihozápadní vítr 
obrátí v severák, nesoucí sněhovou bouři a mráz. Utíkal prudce 
po strmých schodech, zvonil, tloukl na dveře, volal. Šéf přiběhl v 
dlouhé noční košili a klada ruku na srdce vítal poutníky 
slavnostní a nepromyšlenou řečí. Nejmladší pokojská, zastupujíc 
dívku z dobré rodiny, která vítá poslance při otevření nové 
rodinné školy uměle zkombinovanou kyticí aster a růží, podala 
muži s černou bradou, kterého považovala za vůdce výpravy, 
uschlou kytici paní šéfové z poslední plesové sezóny, z 
nedostatku jiného materiálu. Polooblečení pikolíci, stojící 
špalírem jako školní dítky o hasičském sjezdu, zmítali ubrousky a 
volali diskantové SLÁVA! Poutníci byli pro opuštěný hotel 
paradoxními vlaštovkami, ohlašujícími zimu, a mávajíce lyžemi 
jako čarodějným proutkem probouzeli tuto improvisovanou 
Šípkovou Růženku z nedobrovolného spánku. 

Ráno se ohlásilo ranami dešťových kapek o plechovou střechu 
verandy. Dopoledne poutníci, záříce a usměvaví jako dvojice 
nakladatelů v soukromí, dívali se na inkoustově modré vrchy. 
Odpoledne hledali na stráni podléšky. Muž s černou bradou nořil 
chlupatou hlavu do hustého podrostu a tvrdil, že cítí kořennou 
vůni kopytníků. 

Když se poutníci vraceli do Prahy, odváželi s sebou nemalou 
zásobu vzpomínek, kterou doufali zužitkovati v letech, kdy budou 
mít na vzpomínky dost času. 


SEVERNÍ ITALIE 


Povídáte, že jste nad Gardským jezerem hrál na orchestrion a 
pil muškát u nějakého vodopádu, kterého tam nebylo, ale přes 
jezero že jste nejel, Ze jste nevystoupil na střechu Dómu v 
Miláně, že jste nebyl na Campo Santo v Janově, že jste nejezdil v 
Benátkách na gondole ani se nekoupal na lidu, prosím vás, co jste 
vlastně dělal v Severní Itálii? Na příklad v Miláně nebo v 
Janově?“ 

— Jak bych vám to řekl — v Miláně jsem žil ponejvíce 
elegantně. Bydlil jsem v malém a chic hotelu, kde mě liftboy vozil 
zdviží nahoru a dolů a kde jsem si sestavoval inteligentní 
francouzské večeře. Byl to krásný život. Pršelo, jen se lilo, seděl 
jsem celé dva dny ve smoking-roomu a psal jsem dopisy. Ne 
mnoho, ale dal jsem si na nich záležet. Kouřil jsem anglické 
cigarety a četl francouzské listy, takže jsem žil vlastně v 
mezinárodní společnosti. Večer jsem chodil do jakéhosi velkého 
parku poblíž hotelu. Na vlhkém, teplém, tmavě modrém nebi 
visely obrovské bílé lampióny obloukovek, hnědé, bíle oblečené, 
kudrnaté děti si házely míčem, nikdo na ně nedohlížel, za sklem 
miniaturního pavilonku hrál tlumeně malý a dokonalý jazz 
americké melodie. Pak jsem přijel do Janova, to jsem už byl 
chudý, velmi spádnou a velmi úzkou uličkou jsem přišel do 
starodávné italské hospody. Vykázali mi tam pěkné obílený pokoj 
s velmi širokou bílou postelí, všechno tam bylo italské a 
starodávné, jedním oknem bylo vidět do oné úzké ulice, které 
barevné hadry sušící se na šňůrách a tenký pruh sytě modrého 
nebe dodávaly vzezření letní slavnosti, druhým do rozlehlého 
dvora s množstvím zavřených železných žaluzií. Zavřel jsem také 
žaluzie, když jsem je otevřel, byl večer. Sel jsem do přístavu. Trčí 
nad ním temné strmé kopce, je tam pusto a skoro smutno. Město, 
rozložené stupňovitě jako betlém na protějším kopci, vypadalo 
dosti lákavě, ale potkal jsem cestou velmi špinavý a zajímavý bar. 
Tančili tam dva námořníci při gramofonu. 

„A pak jste přišel do nějakého parku s kudrnatými dětmi. 
Děkuji. Prosím vás, byl jste v nějakém městě ve dne?“ 

— O ano, v Tridentu. Přijel jsem tam právě v poledne. Myslil 
jsem, že je to velké město. Ale není. Sedl jsem si před kavárnou 
na náměstí ke stolku stíněnému plátěnými roletami a myslil jsem 
na Marinettiho Ohnivý buben. Bílé slunce pralo do dlažby, 
náměstí bylo jako po vymření, v ulicích to nebylo o nic lepší. Bylo 


jakési bláznivé kouzlo v pobytu v tom malém rozžhaveném městě 
uprostřed velkých tetelících se kopců, které předstíraly na 
hřbetech svěží zeleň. Ale měl jsem velmi určitý dojem, že toto 
napětí dlouho nevydržím. Protože do příštího vlaku chybělo 
jedenadvacet hodin, udělal jsem jedinou možnou věc: vybral jsem 
si nejzelenější horu, zrovna proti nádraží, pak jsem si koupil 
čokoládu a dva citrony. 

Cesta vedla nejprve strmě vzhůru podél vinic. Pak přišla ves. 
Pil jsem vino nero na udupané zahrádce osterie a mluvil jsem se 
starou hostinskou latinsky. Za vesnicí konečné začínala opravdu 
hora. Nízké křoví, mnoho kamení, ani hlásku, za mnou kopec, 
přede mnou kopec, nad tím nebe a pak už nic. Našel jsem dlouhý 
dřevěný meč. Probíjel jsem se jím hustým nízkým křovím, abych 
si zkrátil cestu. 

S jednoho výstupku jsem uviděl Trident. Byl jako plastická 
mapa a zdál se mi větší než od stolku kavárny. Pak jsem ztratil 
podpatky, takže se mé střevíce podobaly spíše indiánským 
mokasimům. To mě nadchlo. Lehl jsem si na zem, snědl jsem 
citron a pokoušel jsem se složiti indiánskou píseň na 
adaptovanou melodii písně Whispering. Je to těžké, vymyslit si 
tolik indiánských slov, kolik je jich třeba k dvěma čtyfveršovým 
strofám písně. 

Když jsem byl s písní hotov, podíval jsem se vlevo a k svému 
velkému údivu jsem spatřil boky hor s ledovci, kterých jsem si 
předtím nevšiml, tak horlivě a poctivě jsem zlézal svou zelenou 
horu. 

Ledovce byly stříbrné a růžové. Soudil jsem, že slunce zapadá. 
Pak rudly, vzduch se plnil jakousi šedomodrou mlhou. Bylo to 
takřka okouzlující. Dole houstlo šero. Tridentem proskakovaly 
tečky světel. Nejsem ještě dost vysoko, vidím-li Trident, myslil 
jsem. Rozhodl jsem se vystoupiti výš. Ale bylo už skoro tma. 
Litoval jsem, že nemám s sebou vestu, začínalo být chladno. Pak 
se docela setmělo. Z Tridentu zbyly jen komplikované obrazce 
značené tečkovanými liniemi, jako by za černým papírem 
propíchaným jehlou svítila Žárovka. Hory vypadaly jako obrovské 
kulisy a byly rozhodné hrozivější než ve dne. Přičtete-li k tomu 
naprosté ticho, bylo to poněkud příšerné. Lehl jsem si na zem, 
tváří k hvězdám, to je uklidňující, a spal jsem. Probudil jsem se 
ještě v noci, bylo mi strašlivě zima. Hlasitě jsem naříkal, proklínal 


jsem některé mezníky svého života, mezi nimi zvláště své první 
narozeniny, pokoušel jsem se napodobit prostná cvičení, která 
jsem viděl o posledním sletu, a vykouřil jsem všechny své 
cigarety. 

Přisahal jsem slavnostně, že při prvním zábřesku dne najdu 
nejkratší cestu k nejbližšímu baru a vypiju tam koflík nejvřelejší 
kávy, jakou kdo kdy pil v Tridentu a okolí. 

Ale když jsem při prvém zábřesku dne nebo o málo později 
uviděl ledovce, které byly tentokráte bílé jako děvčátko o prvním 
přijímání, něžné jako oříšková zmrzlina, jako první sníh, stříbrné 
a pyšné jako rytíť v brnění, zrušil jsem přísahu a řekl jsem si, že 
se k nim podívám. 

Stoupal jsem výš a výš a pak jsem sestupoval do údolí, nejprve 
po sametových, zelených, mírně zvlněných svazích, pak přišel les, 
údolíčko s travou tak vysokou, Ze na náhodného pozorovatele 
bych byl činil dojem muže, jenž si ne bez úspěchu hraje na 
oholenou hlavu Jana Křtitele po nehodě u princezny Salome, a 
tak mokrou, že jsem to považoval vzhledem k severoitalským 
poměrům za výstřední žert. Pak přišly travnaté stráně, po 
kterých jsem sjížděl na svinutém kabátě, pak jsem zabloudil v 
skalním městě, kde jsem si rozbil obé kolena, ztratil směr a 
hodinky. 

Ledovce zatím ovšem zmizely a ocitl jsem se v nějaké docela 
nové, mírné krajině, měl jsem dojem, že jsem na výletě za 
Prahou. Právě včas, abych neumřel hlady, jsem přišel do vsi. 
Připadala mi ukrutně známá. Byla neděle a poledne, zvonek 
klinkal, sedláci seděli na zápraží, z otvorů vest jim trčely bílé 
rukávy košilí, zakončené oprahlýma velkýma rukama, stydlavé 
děti si mě prohlížely, psi na mé štěkali, jinoši v nepoddajných 
kabátech markýrovali na široké silnici něco na způsob korsa. 

V hospodě jsem našel dobré kamarády, pili jsme vino nero a 
zpíval jsem jim svou indiánskou píseň, která se jim líbila, pokud 
jsem mohl soudit z toho, co jsem rozluštil z mezinárodní řeči 
posunků. 


ARIZONA. 


Vlak se řítil z tunelu protínajícího čedičovou skálu s pekelnym a 
neorganisovaným řfevem železa a kamene. Pak skoro měkký 
rytmus pístů, kolejnic a kol odrážel se od sytě zelené trávy 
náhorní roviny, lehce, jako slonovinová koule odbíhající od 
mantinelu. Po pravé straně zaleskla se hladina řeky jako čerstvý 
vryp kyzu olovnatého. Po ní, zápasíce se spodními proudy, plavily 
se parníčky poháněné touhou hledačů efemerního štěstí v 
řídkých stínech chuchelského háje. Několik hnědých pannen v 
nedbalkách vrhalo se do stříbrné vody s paluby house-boatu s 
červenozelenou vlajkou, prodavač sodové vody a piva v dřevěné 
boudě na břehu řeky si zapaloval dýmku, kouř stoupal k obloze 
rovně a ladně jako palma, tak že by bylo bývalo čirou zbytečností 
a zbytečným prepychem zkoumat vnitřnosti čerstvě zabitého 
divokého holuba. 

Na stanici Bráník—Hodkovičky stál předvoj ostrých hochů 
Divokého Západu. Chlapíci z Libně, Zadní Indie, Košíť cpali si 
dýmky opřeni o pomerančovou zeď, kroutili si cigarety a s 
hrdinským sebezapřením žvýkali bulharský tabák, z kterého 
hnětli chlupaté koule na způsob odřených kaštanů. Včera se 
pokoušeli přenocovat v nádražním skladišti, jak káže trampský 
mrav, byli však zapuzeni uniformovaným mužem s acetylénkou, 
který příšerně klel. Tedy se vyspali porůznu v šípkovém trní nebo 
v listnatém podrostu háje, znepokojováni nepatrné hajným a 
několika četníky. Ranní šeření zastihlo je v silničním příkopě, 
pijící whisky vlastní výroby. Pak si oblékli přes kalhoty 
cowboyské, po stranách rozstřižené plátěné nohavice, obarvené 
hnědě barvivem na velikonoční vajíčka a opatřené bohatými 
třásněmi, otočili si hlavy barevnými šátky a kymáceli se k 
nádraží, aby, divocí synové prérie a biografu, po celý den 
udivovali greenhorny jedoucí na výlet ve vycházkových šatech. 

Dvě černovlasá pacholata se rozplakala, kašírovaní cowboyi 
odplivovali daleko žluté sliny a hovořili slangem. Knut a Klapka, 
kterému se během tohoto a části příštího dne dostalo 
anglosaského familiérního jména Johny, vyklepali své dýmky a 
zažehli civilní cigarety, aby takto manifestovali své opovržení nad 
bombastem a operetním brakem trampského života. 

Hloučky trampů v tradiční cowboyské uniformě houstly. Na 
skalách praskaly signálové ohně, ohlašujíce příjezd vlaku, v 
caňonu za Zbraslaví drobný zvěd posupně ohledával kolejnice a 


neochotně ustoupil, když se k němu vlak rozhodně přiřítil. Otec 
černých pacholat zachmufen prohledával kapsy. Našel malý 
perořízek s perleťovou střenkou, který pečlivě brousil o gumovou 
podrážku žlutého střevíce. Tato rozhodnost a sebedůvěra 
pacholata poněkud uklidnily. 

V Libřicích sedělo asi tucet trampů kolem plápolajícího ohně. 
Dva kuchali loveckými tesáky ukradenou slepici, několik jich 
porázelo lupenkovou pilkou asi metrový smréek. Kolohnát v 
kostkované košili přibil nožem své šedé sombrero na tabulku 
ZAKAZANA CESTA a cvičil se ve střelbě. Koule jeho lefošového 
revolveru míjely s nehezkou umíněností obojí a urážely štětky s 
větví borovice stojící v pozadí. 

Tato krajina byla zřejmě v moci trampů. Přednosta stanice, 
kterého trampové nazývali zvučným jménem MUŽ ZE 
SEMAFORU, je uctivě zdravil, směje se hlučně a poněkud 
nuceně. Jeho život visel na vlásku. 

V této končině, dobyté posici, opěrném bodě trampského tažení 
na pražské okolí, se po prvé vyskytly ženy, které jsou sladkou 
odměnou vítězů. 

Jedna z nich, spojujíc rafinovanost městského vkusu s drsnými 
požadavky pustiny, byla oblečena v hedvábné punčochy, beige 
střevíce s francouzskými podpatky a zelenou flanelovou košili, 
dosti odvážně rozhalenou. Kouzlila na své plavé hlavě smělé vlny 
zelízkem, které ohřívala na malém lihovém kahanu. Druhá 
ošetřovala bojovníka, který se poranil, když pil z láhve, uraziv jí 
hrdlo o kolejnici. Lepila mu na tvář růžovou anglickou náplast ve 
tvaru srdečka. 


* 


Předvečerním vzduchem táhla vůně hořícího syrového dříví. 
Dřevěné lavice improvisované zahradní restaurace na pikovickém 
nádraží byly opuštěny, vládlo tu ticho, jež by se bylo mohlo 
považovati za zlověstné. Klapka a Knut, kteří opovrhovali umělým 
trampským dobrodružstvím, otvírali a zavírali nicméně v kapsách 
pojistky svých zbraní (Looking-glass a Praga 6'35), když 
rozvinovali stanové plátno na malé planince v lese, jenž patříval 
obci Petrovicům v době, kdy ještě nebylo trampů. 


Náhle Klapka ztrnul a vytřeštiv kulaté oči ovroubené tlustými 
rámečky žlutých brýlí zadíval se na protější křoví. Z listí trčela 
ruka v černé kožené manseté třímající těžkou armádní pistol. 

Knut a Klapka se na chvíli proměnili v alegorické postavy. Pak 
zmizeli v křoví, stanové plátno zašustělo, jeho cíp kmitl se po 
suchém listí jako ocas vyhublého kajmana a na bojišti trčela 
osamocena bambusová tyč jako zapomenutá měřičská hůlka. 

Z protější houštiny se vynořil maličký hnědý chlapík v 
sametových kalhotech zastrčených do nízkých holínek, v pravé 
ruce revolver, v levé standartu s nápisem ZABRÁNO ZELENOU 
LISKOU a s dosti věrným ohrazeni měděnkově zeleného zvířete. 
Zabodl standartu doprostřed planinky a založiv ruku s 
revolverem za záda, přejížděl druhou dlouho neholené tváře a 
chodil v úporném přemýšlení sem a tam. 

Civilisti byli zdrceni nechutností této režie, nicméně vůně 
střelného prachu osvěžila dobrodružné pudy, které dřímají na 
dně srdce každého muže. Za chvíli poddali se žertu, který měl 
silnou příchuť opravdovosti a ostřelovali horlivě standartu s 
domorodou lesní šelmou, nadávajíce si bláznů a šílenců. 

Malý tramp vzpažil ruce nepouštěje pistol. Když střelba ustala, 
chopil se standarty a důstojně odcházel. 

Knut a Klapka klouzali rychle po úzké pěšince s písčité stráně, 
a to už slyšeli za sebou praskot větví a šelest plížení. Přeskočili 
potůček, vyběhli na nízký kopec. Naproti nim míhala se listím 
šedá a hnědá sombrera, načež nastala přátelská a formální 
přestřelka, při níž koule rozstřikovaly vodu potůčka a zdvíhaly 
obláčky šedého prachu. 

Mávání špinavého krajkového kapesníčku oznámilo příměří. 
Vystoupil chlapec v žlutém girardi, s šerifskou hvězdou na košili 
a prohlásil potůček hranicí území Zelené Lišky. 


* 


Našli udupaný kus půdy kolem odřeného dubu, opuštěné 
tábořiště se stopami indiánské choreografie, kterou se počínají 
trampské orgie o jedenácté v noci za doprovodu banj v 
diskrétním světle měsíčního srpku. 

Malé údolí ohrazené stráněmi porostlými akáty působilo 
dojmem bezpečnosti a komfortu. Tam, kde začínala tráva, vedly 


široké cesty do křoví, k útulkům lásky a lovištím. Trampové tam 
pátrali po králičích norách, obklopovali vchod a zabíjeli kouřem 
vypuzené šedivoučké hlodavce ranami z pistolí. Malá zvířátka 
naposled hladila mateřskou zemi měkkými tlapkami v smrtelné 
křeči, zatím co sluneční zář a zelená stráň vesele se zrcadlily v 
jejich uděšených očích. A v týchž místech, na téže řídké a 
udupané trávě spočívaly hlavy trampských krasavic, jejichž 
zněžnělé a jakoby udivené zorničky odrážely mdlé světlo 
blednoucích hvězd. 

Na tomto loveckém a lyrickém místě prodělávali Knut a Klapka 
nedávno započatou podivuhodnou metamorfosu, měníce se ze 
střízlivých a flegmatických táborníků v trampy. A ostatně, proč 
podivuhodnou? Nikdo neví, kde přestává sen a kde začíná 
skutečnost, kde je hranice mezi flirtem a láskou. Dobrodružství je 
v nás, latentní a věčně živé, můžete v ně skočit rovnýma nohama 
z pohádky nebo přes groteskní vtip. Hrej si na vojáky, umfi na 
ránu kamenem. Bude to možná skvělejší a skutečnější než umřít 
1916 v Albánii na úplavici. Suché větvičky praskaly, plamen dral 
se nakupeným dřívím a kouř srážený větrem plazil se po zemi, 
rídna a rozplývaje se v modravou clonu. 

Láhev rumu pomalu kolovala, pak druhá. Knut, leže na zádech, 
zahrál na okarinu několik blues, z nichž každé další bylo 
smutnější a méně dokonalé. Řežavý kruh ohniště žhnul v černém 
údolí jako velké neklidné oko, někde v lese naříkal sýček, zvuk 
stoupal a klesal v jednotvárné a melancholické kadenci. Klapka 
provozoval s prázdnými lahvemi snadnou žonglérskou hru. 
Alkohol naplnil oběma hlavu lehkým šumotem a lechtal je v 
konečcích prstů. 

Kouř prudce voněl, údolí se šířilo a nabývalo karakteristickych 
kontur arizonské divočiny. 

— Odpouštím jim poněkud směšný dekorativní detail jejich 
kostýmů, slabikoval Klapka, které nejsou vhodné pro toto 
podnebí, ani účelné vzhledem ke krajině, ani krásné. Odpouštím 
jim jejich neohrabanou mise en scene, výstup se standartou, celé 
to chatrné epigonství žižkovských a košířských kinematografů. 
To je podružný vnějšek. Jsou to cowboyi bez mustangů, 
periferiální Donquijoti, vysmívaní a směšní rytíři, ale nicméně 
rytíři. Svatý a ohnivý dech starodávné mužské svobody plní jim 
hrudníky pod kostkovanými košilemi. Silný a opojný dech této 


krásné, volné země, které nechybí než rozloha, aby se stala 
rejdištěm zpustlíků a mužů činu. Ale rozloha, ta je v nás, nosíme 
všady s sebou v civilním životě soukromý a dobře skrytý oheň, 
který vysoko zaplápolal dnes večer, pod touto epickou oblohou. 

„Rum“, řekl koketně a zchytrale Knut. 

— Ano, rum. Dojdeme si pro rum, kterého se nám nedostává, se 
zbraní v ruce. 

A teď se začala poslední, nejkratší a nejpodivuhodnější kapitola 
tohoto dobrodružství, jehož počátek byl všední a nenápadný. 


* 


Měsíc se kolébal jako velký růžový lampión, úzké pruhy kolejnic 
pod strání leskly se jako dva ocelové dráty, náhle přeťaté v 
záhybu u vysoké fantastické skály. 

Standarta zmizela s mýtinky, na které mřel opuštěný oheň. 
Kouř se plazil po zemi a rozptyloval se v trávě, pod vrstvou 
nasypané hlíny doutnaly ohořelé větve. Tenký motouz označoval 
ring, na větvi buku visely pokažené stopky, zvlhlé rosou. Mezi 
dvěma smrčky byl napjat pruh plátna s obrazem měděnkové 
lišky. Po zemi se válely prázdné láhve s nadpisem GIN a 
WHISKY. 

Dobrodruzi, uklidnéni představou opilé orgie, pustili se po 
cestě vyšlapané lesní travou od ringu. Kráčeli bez přílišné 
opatrnosti a zvolna hustou a lesknoucí se mlhou alkoholu, 
koupajíce se v ní s nadšením, podbarveným mírným smutkem. 

Cesta je dovedla k nádražní restauraci. Na plaňkách plotu 
viselo půl tuctu cowboyských klobouků, pod nimi zhroucen seděl 
parlamentář z bitky na kopci a opřen dlaněmi o zem pozoroval 
vytrvale a usilovně dno svého tvrdého slaměného klobouku. Když 
jej důrazně probudili z jeho přemítání, pokusil se zvednout ruce 
klasickým způsobem mužů ze Západu, kteří se vzdávají. Pak se 
převalil na bok a usnul. 

Dva muži, mírně se potácejíce, vkročili do místnosti. V kouři 
dýmek se třpytila rouru gramofonu jako moderní veselé dělo ve 
světle petrolejové lampy, na které byla pověšena zelená košile. 

Klapka shledávaje, že je u konce cesty, mechanicky si utíral 
čelo bílým kapesníkem. Na toto gesto sklonilo se šest revolverů, 
které se zvedly od stolu s gramofonem. 


Kamarádi náhle vystřízlivělí ohlíželi se opatrně kolem sebe. U 
nálevního stolu stál dlouhý hubený hostinský v bílé zástére, 
míchaje podivný cocktail z několika lahví domácí kořalky. Šest 
neoholených chlapíků tyčilo se za dubovým stolem se založenýma 
rukama, před nimi ležela rozházená hromada gramofonových 
desek, dvě mandolíny, několik sklenic a karty, akcesoria 
kubistického obrazu. 

Ochotné souhlasili s domněnkou nabídnutého přátelství, jejíž 
příčinou byl Klapkův bílý kapesník. 

Knut vzal resignovanému barmanovi z rukou čtvrťák, pozdvihl 
jej do výše a trampové připíjeli na zdraví nových kamarádů. 

Pikovická prérie je adoptovala, oni pak, uznavše solidní realitu 
důsledné a silné představy, stali se pro tuto noc přesvědčenými a 
nadšenými trampy. 

Stříleli z pistolí do lampy, aniž jí ublížili, tančili v kraji obvyklé 
tance za zvuků gramofonu, účastnili se pěstních zápasů, při nichž 
soudcoval smutný hostinský, chystali se spolupůsobit při 
přepadení vlaku, který měl projet stanicí ve 3'27 a vyrobili si za 
tou příčinou černé masky z glotové zástěry neviditelné domácí 
paní. 

Zde přestává tato pamětihodná historie, o jejímž zakončení 
znám dvě verse: 

1. Dva dobrodruzi se zbraněmi v rukou zastavili auto 
branického pivovaru, chystajíce se zastřelit šoféra a zmocnit se 
tohoto neelegantního a hlučného dopravního prostředku. Protože 
však žádný z nich nedovedl řídit auto, dohodli se s šoférem, že je 
za malou odměnu do příštího poledne dopraví do Prahy. 

2. Klapka byl viděn o páté hodině zrána na Nuselských 
schodech nad vinohradským nádražím. Seděl na zídce, držel v 
ruce kytici květin, díval se na ni něžně a citoval obscénní řeckou 
báseň. Tyto dvé verse si zřejmě odporují. 


BESEDA PANÁKŮ. 


Ulice, jejíž jméno vyvolává barevné představy tichomořských 
ostrovů s lovci lebek, leprou a krásnými ženami, bohatých 
Číňanů, mstivých míšenců, atolů s palmami tenkých pňů, 
hledících do zelených a průhledných hlubin, podobných 


zahrádkám, jaké si staví děti na dvoře v písku, sázejíce do kruhu 
kaménků sedmikrásy s těžkými korunkami. 

Hlavní třída, do které ústí, utichla po druhé hodině s půlnoci, 
okna velké kavárny naproti dávno zhasla, s druhé strany čtvrt 
bohatá podezřelými lokály zavzněla co chvíli zbytečně hlučnými 
hlasy nebo uvážlivými kroky opilého chlapíka, čeřícími 
flegmatické ticho nízkého podloubí. 

Strážník s jistou nedůvěrou míjel muže z Vinohrad, který stál 
prostřed staroměstské ulice exotického jména. Ale uklidnil ho 
pohled na dosti korektní tvrdý klobouk a kamaše, jež vypadaly 
skoro elegantně za světlé noci prosycené šedou, řídkou mlhou. 

Dlouhá firma, výstřední a fascinující, zachytila pohled muže, 
který se bral úzkou ulicí k domovskému kopci. VOSKOVÉ 
FIGURY. Vybledlý portrét pána poněkud ve vkusu Manetových 
elegánů a dáma ve stylu krásek módních listů okolo 1900 zdobí 
plechové pláty. Černá okna poutají a lákají skrytým tajemstvím, 
kdo ví, nečekají-li voskoví obyvatelé nočního návštěvníka. 

Muž stiskne kliku němého domu, který ho přijme ve své ticho a 
tmu. 

Otočením vypínače procitne rozlehlá a nízká místnost, jejíž 
kouty světlo šestnáctisvíčkové žárovky v lampě stojící na 
otevřeném americkém psacím stole nestačí vyplnit. Muž usedl za 
stůl a začíná se beseda, při níž nezvaný návštěvník prosákl 
hrůzou tak dokonale, jako prosákne vodou imitace anglické 
čepice po dvouhodinové procházce za deštivého odpoledne v 
měsíci říjnu. 

Vstoupíme-li do plátěné boudy panoptika u letenské vodárny 
nebo na náměstí krále Jiřího, setkáme se s voskovými podobami 
ničemů, se slavnými vrahy tohoto a části minulého století, jejichž 
společnost za jejich života a působení nebyla vyhledávána lidmi 
dbalými svého zdraví a obecné slušnosti. Po jejich smrti však 
jsme ochotni dívat se na ně s jistou shovívavostí, ne-li dokonce s 
mírnou dávkou soukromé a nenápadné sympatie. 

Ale zde, v ulici exotického jména, v prvním poschodí masivního 
domu s těžkými kovanými dveřmi, jaké bývají ve starých 
kupeckých domech, páchnoucího lepenkou a koudelí, muž z 
Vinohrad octl se uprostřed společnosti neznámých, nehybných, 
ztrnulých postav a tváří. Shromáždění voskových neznámých, v 
jejichž bezvadných hlavách žijí kdovíjaké podivné a nepředvídané 


myšlenky. Neboť máme dobré důvody pro to, abychom považovali 
lidi bez minulosti za bohaté budoucností neomezených možností. 

Tváří obrácen proti muži z Vinohrad stojí cynický elegán s 
anglickým vouskem, ve večerním obleku, hledící kamsi do kouta. 
Po jeho pravé straně zkažená dívěice v opálovém kombiné, 
vyloučená gymnasistka nebo dívka z dobré rodiny, která utekla 
kteréhosi letního večera s oficírem na manévrech k veliké radosti 
rodičů znervosnělých přílišnou žhavostí jejího temperamentu. 

Po jeho levici dáma v bílých plesových šatech, rusé zvlněné 
vlasy, lesklé, tuhé a pružné jako nesmírně tenké mosazné drátky 
má staženy širokou čelenkou z modrého tarlatánu, nad bílým a 
dokonale hladkým čelem kývá se něžné rajčí péro rozhoupané 
proudem, vzduchu, který táhne štěrbinou špatně dovírajícího 
okna do poloosvětleného pokoje. Její nestoudně skromné 
světlemodré oči upírají se do protějšího kouta, kde stojí mladý 
chlapec v hnědém all-overu, montér, zámečník nebo šofér, 

Na stole před mužem z Vinohrad, kterého jímá lehký, ale 
bezpečně vzrůstající neklid, leží bělovlasá hlava starého 
gentlemana korektního výrazu, jehož klid zdá se strojený. Stín 
těžkého mosazného kalamáře kreslí na tváři pánově podezřelý 
rys utajené bolesti a jeho nehybné oči zdají se hleděti na vysokou 
krasavici, která drží v útlých prstech drobný šáteček. 

Stará dáma v černých hedvábných šatech, sedící v lenošce, 
pohlíží lorňonem s úsměvem trochu ironickým na tuto nikoli 
náhodnou skupinu, ke které asi sama také patří. 

Ostatní dvě třetiny místnosti za starou dámou jsou ponořeny v 
šero, v kterém voják, děvčátko se školní brašnou, dáma v smutku, 
pán v prostředních letech, otec rodiny s mladýma očima, dívčice 
v dirndlkostymu a ještě několik postav spíše bezvýznamných tvoří 
nové skupiny, méně dramatické, které však nicméně dovolují 
dohady zajímavých kombinací. 

Lampa na stole náhle zhasla jako svíčka, kterou zhasí 
stisknutím navlhčených prstů služka chystající se k spánku ve 
svém maličkém pokojíku vedle koupelny. Snad praskla pojistka, 
snad se stalo něco jiného. Rozžhavené drátky ještě malou chvíli 
kreslily červenou arabesku na sytě černém sametu náhlé tmy, 
pak pobledly a zmizely. Po čase okolí stolu se poněkud rozjasnilo, 
dík kterémusi oknu v sousedství, kde se svítilo. Bylo to bledé, 


zelenavé svétlo, jakoby odmocnény svit slunce filtrovany listy 
kaštanů v zahradní restauraci za pozdního letního odpoledne. 

Vosková dáma s rajkou se pomalým, téměř neznatelným 
pohybem naklonila k elegánovi, který jí vyprávěl cosi šeptem. Pak 
držíc jej za ruku, znova se zahleděla na mládence v all-overu. 
Jeho oči se rozzářily a vosková ústa se usmívala. Políbila ho na 
ústa tisknouc elegánovi ruku. Rozloučili se pohledem a elegán 
věnoval úsměv vyloučené gymnasistce, která k němu kráčela 
drobnými trhavými kroky jako chodící panna. Pak zavěšeni zvolna 
zmizeli v temné Části místnosti jako postavy nesmírně 
zpomaleného filmu. 

Dáma v lenošce se krátce a tiše zasmála. Spustivši lorňon do 
klína jala se dřímat. 

Ve tmě protějšího kouta zanaříkal dětský hlásek. Pak zašustěly 
papíry, ženský hlas tiše a smutné protestoval, snad hlas dámy v 
smutku. 

Krasavice obrácená zády k montérovi pudrovala si velkou 
labutěnkou bílá ramena. Pak cosi zavadilo o rukáv muže z 
Vinohrad. Mladík v all-overu otvíral zásuvku stolu. Cvakl 
zásobník zasunovaný do pažby opakovací pistole. Hlava starého 
gentlemana dlouze zavzdychala. Dvě studené slzy skanuly z 
voskových očí na zaťatou pěst muže z Vinohrad a utvořily dvě 
plastické skvrny na dopise, ležícím na stole, jímž firma 
Leschinger a spol. v Pardubicích objednávala dvě voskové hlavy 
(č. 78 a 635 podle cenníku). 

Když špinavé šíření vlhké pražské zimy plazilo se do místnosti 
nízkými a zaprášenými okny, muž z Vinohrad navlékal si šedé 
nappa na poněkud chvějící se ruce. S pocitem ulehčení zavíral 
těžké dveře a tiše, pokud mu to dovolovala neznalost místa, 
sestupoval po vrzajících schodech. 

— Jen aby mě nepotkal domovník, myslil si. Domovní vrata byla 
zase otevřena, tentokrát legálně. 

Muž z Vinohrad došel bez dalších příhod k stanici elektrických 
drah a odjížděl k náměstí krále Jiřího, slibuje si, že už nikdy 
nevstoupí v noci do cizího domu. Mimo to se od toho dne vyhýbal 
výlohám zdobeným voskovými figurami, jejichž oči, byť sebe 
mírnější, jej plnily ošklivým vzrušením. 


PARDÁL A KRÁSKA. 


Krčma s filmového plátna, oprýskané a vlhké zdi, stoly odřené 
až na dřevo, dlážková podlaha, chudokrevná a drzá děvčata 
oděná s předměstským chicem, muži v čepicích pijí pivo a rum. 
Na velkém plakátě firmy Peugeot ujíždí automobil 140 horskou 
serpentinou, maska skrývá hrozné oči pod elipsami brýlí 
zkreslených perspektivou. O zelenou jedli opírá se lysá hranatá 
hlava, říční plavec ťuká si se zbídačelým dlouhým Rusem v 
kratičké pláštěnce. Tenké proužky dýmu stoupající z cigaret v 
drsných a neohebných prstech, tříští se v řídkou mlhu, kterou 
plyne červený klobouk Venuše z Celetné ulice jako klesající 
balónek. 

Utkvěl nad rozviklaným stolkem u dveří, lásko, lásko, jaké to 
šílenství přelévat moře mušličkou do důlku v písku. Emil mhouří 
oči a sotva odpovídá. 

„Ty, heled,“ praví Venuše v klobouku granátové barvy a něžně 
klade tenké prsty na Emilův kabát. 

Pak se zlostí a milostně: „Pardále.“ 

Emil utahuje kravatu a nechá se obdivovat, král tohoto 
špinavého království. Venušino srdce objíždí hezkou, učesanou a 
cynickou hlavu pardálovu rychlostí 140. A on jako silná jedle, 
vrostlá v domáckou půdu, sedí u svého stolku lhostejně a 
nehnuté, oklepává pomalu popel s cigarety na porculánový 
talířek, pasák krasavec. Má hranatá ramena, lakové střevíce a 
šikmé oči Peugeotova automobilisty. 

Venušin sen je prostý: pokojík v Libni v ulici u přístavu, v 
kterém leží vlečné lodi na kalné hladině jako mrtvé ryby, stínény 
poetickými stromy. Postel, stůl, plynový vařič a Emilovo srdce. 
Chodila by s ním po obědě na stráň u trati. 

„Mařeno“, volá plavec zpod jedle. Emil kývne a červený 
klobouk plyne šedivým kouřem. Kalíšky klepají o plechový 
podnos, plavec rozpfahuje široké dlaně, pod kterými mizí 
granátový klobouk jako prasklá mýdlová bublina. Dívčí ruka v 
odřeném hedvábném rukávě obrací kalíšek dnem vzhůru. Plavec 
široce hlaholí, ploché zelené břehy řeky Vltavy, široká nehybná 
hladina, šerá jako zašlá ocel. Chudokrevný dívčí obličej vychází 
nad stolem jako bledý měsíc, oči Venušiny se třpytí jako mrtvé 
sklo, směje se jako zvonková hra starodávných hodin, křehce a 


bez radosti. Lásko, cite Istivý a ironický, proč jsi raději nevryla do 
srdce nevěstčina obraz prince Waleského než šikmé Emilovy oči? 

Dvefe se prudce rozlétnou, zadupají kroky. Policejní poručík s 
osmahlou tváří a s čepicí v týle založí ruce a opře se o zeď. 
Detektivové v tvrdých kloboucích s tvářemi šejdířů a se slídivýma 
očima plíží se mezi stoly. Několik vysokých policistů s revolvery v 
kožených pouzdrech rozráží vzduch těžkými kroky, pyšnější a 
mocnější než guvernéři exotických ostrovů za časů Robinsona 
Crusoe. Potrhané domovské listy a odřené pracovní knížky putují 
z ruky do ruky, pleskají o desky stolů, Venuše tiše, rychle a 
udýchaně vysvětluje, prosí a slibuje. Hudebník u pianina přestal 
hrát a zvědavě se naklání, mezi policisty jako jarní slunce na 
nedělní obloze zvolna krouží plavá, bílá, oblá, sladká a jemná 
paní hostinská, usmívajíc se očima a ústy. 

Modré uniformy a tvrdé klobouky srazí se v kompaktní útvar, v 
jehož středu odchází klopýtajíc bledá Venuše v červeném 
klobouku. Ve dveřích otáčí se sklíčka jejích očí půlkruhem ke 
stolku u dveří. Ale Emilovy oči tkví, rozšířené a zářící jako 
bratrské souhvězdí Kastora a Polluxe, v zlatém účesu elegantní 
krásky, chutné a voňavé jako broskev. Pak prásknou dvefe, 
pianino zajíkavě vzlyká píseň o krásné a zrádné Manoně. 

Plavec drží Rusa za límec vybledlého kabátu a posmívá se, 
dívaje se ke dveřím. 

„Ty mé vynech“, křičí Emil. Plavec naráz vstane, přikryje 
ohnutými zády automobilistu, hospoda ztichne zároveň s hrčením 
motoru, jen pianino drnká tříčtvrteční rytmus bostonu. 

Plavec laje, udeří čepicí o zem a skloněná lysá hlava blíží se k 
stolku u dveří. Věnec bílých rukou otočí se mu kolem krku, 
šedivý, modrý, zelený satin rozvíří kolem něho milostný vír. Rus 
visí mu na ruce, vousy se mu ježí strachem a radostí. 

Plavec těžce usedá, na každém koleně povadlý barevný květ 
satinových šatiček. 

A krásná blondýna, opřená o vereje, směje se blankytnyma 
očima potupenému pasákovi. Emil vyskočí, proboden posměšným 
pohledem porculánových očí, výzvou k rytířskému turnaji. Stolek 
rachotí a kácí se. Emil houpavým krokem blíží se k plavci, ruku v 
zadní kapse kalhot. 

Bílé a žluté světlo karbidové lampy v studené chodbě zapraská, 
průvan udeří do mdlého tepla lokálu. Portýrova čepice se zlatými 


písmeny trčí mezi dveřmi jako hvězda na šerifově kabátě. Hnědá 
chlupatá ruka uchopí Emila v pase, druhá zkroutí mu zápěstí. 
Nůž vypadne zpět do kapsy jako nepotřebná věc. 

Pak kráska: „On není tak zlý, jak vypadá.“ Pomalu hladí Emila 
po učesaných vlasech, dívá se mu zblízka do očí a tře špičku 
svého napudrovaného nosíku o vysedlou lícní kost pardálovu. 
Emil jihne, hloupě, sebevědomě a šťastné se usmívá. Natahuje 
nohu co může nejdále a zhasíná špičkou boty černý oharek 
cigarety, který nestoudně čoudí, 

A kráska se rozesměje, až jí chťestí modré skleněné perly na 
bohatých prsou. Otočí se na podpatku, mávne oblou rukou a 
zmizí v kuchyni jako klasická vidina z pohádky. Portýr vleče 
Emila železnýma rukama jako hadrového panáka. Pasák třeští 
oči, dře gumovými podpatky o dlážkovou podlahu. 

Na ulici mu portýr podá klobouk a přátelsky mu poklepe na 
rameno. Rozkročí se ze široka pod kulatou bílou svítilnou a lokty 
zahradí úzký vchod. 

Emil chvíli před ním tančí záhadný tanec, mává rukama a 
rychle jej přehlíží od paty k hlavě a nazpět. Když vidí, že všechny 
naděje jsou ztraceny, že je potupen, vyhnán a zavržen, že 
nepřemůže, nepřesvědčí, ničím neokouzlí tohoto plamenného 
neoholeného anděla bez meče, policii obskurního ráje, zhustí se 
jeho ohromná láska v černý zármutek a bolí ho na prsou, až se 
mu jiskří v ocích. Utíká ulicí vlhkou a teplou nedávným deštěm, 
přes pusté Staroměstské náměstí, rachotí kotníky o rolety 
zavřených krámů v Kaprové ulici jako neposedný hoch. Proklíná 
zpráchnivělé talmudisty na černém a zeleném židovském 
hřbitově, opfe se o kamenné zábradlí mostu a žhavé slzy padají 
do kalné vody řeky, každá z nich zasyčí jako tříkrálové olovo. Za 
nimi letí klobouk, pak kabát a pak vesta. Chvíli se pohybuje bílá 
košile nad černou hlubinou rychlými vertikálními výkyvy jako 
magnetická střelka. Pak se pasák bere s rukama v kapsách, rudý 
a hvízdaje si, ulicemi bývalého ghetta, hledaje vhodný lokál. 
Sejde po třech stupních, otevře ohmatané dveře. Přivítá jej vlna 
tabákového kouře a halas přátelských hlasů. 
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